從我的上一代，上上一代說(shuō)起。
    我出生的那一年，是豬年，辛亥年，西歷的1911年，舊歷閏六月初八日。我出生于山東省清平縣（今劃歸臨清市）康莊鎮(zhèn)大官莊村。后來(lái)因?yàn)樵谌サ聡?guó)的護(hù)照上，按照西方的習(xí)慣，日在前，月在后，寫作8，6，1911，可能不知道誰(shuí)看到后，誤認(rèn)為是1911年8月6日。于是我也糊里糊涂地，在1986年，在江西廬山，公開(kāi)以8月6日為生日了。
    我出身于貧農(nóng)，但是實(shí)際上，這里邊大有文章。
    我的故鄉(xiāng)，那個(gè)地方在清朝末年，是非常貧困的。山東省當(dāng)時(shí)是貧困省，而清平縣屬于魯西北，是窮中之窮。那里的人在山東熬不下去了，就闖關(guān)東。
    我的父輩，根據(jù)季氏的習(xí)慣實(shí)行大排行，有11個(gè)弟兄。老大、老二是舉人的兒子。當(dāng)時(shí)舉人在我們那里，方圓幾十里沒(méi)有，所以官莊就成為遠(yuǎn)近聞名的出了個(gè)大官的村莊。舉人到其他地方的一個(gè)縣里當(dāng)教諭了，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的縣教育局局長(zhǎng)。
    季姓，在全國(guó)是人口比較少的一個(gè)姓，我們這一支據(jù)說(shuō)是從山西洪洞縣大槐樹(shù)下移民到清平縣的。
    舉人的兩個(gè)兒子，生活比較優(yōu)裕。二兒子善于經(jīng)營(yíng)，很富裕。我小時(shí)候，他家雇著長(zhǎng)工，養(yǎng)著兩頭大牛。官莊分為前街、后街。我們家在前街。他家在前街是第二大富戶。第一大富戶姓張，住張家樓。宅院四周有鐵絲網(wǎng)圍著。
   父輩的行三、四、五、六，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。統(tǒng)統(tǒng)下關(guān)東了，后來(lái)客死在那里。
    我的父親行七，叔父行九。還有一個(gè)行十一，是最小的叔父。行十一，不知道為什么我叫他一叔。出生以后，家里養(yǎng)不起，送到離官莊5里地的王里長(zhǎng)屯，就是我外祖母的那個(gè)村子。當(dāng)?shù)睾?jiǎn)化成王長(zhǎng)屯，改姓刁，而名字我始終不知道。我和一叔一生有來(lái)往，叔侄關(guān)系非常好，非常融洽。有時(shí)候我夜里睡不著，思考自己一生的憾事，覺(jué)得對(duì)一叔沒(méi)有盡孝心，是憾事之一。
    所謂王里長(zhǎng)屯（當(dāng)?shù)亟形謇镩L(zhǎng)屯），是以官莊為中心來(lái)確定的，而為什么這樣，原因并不清楚�？赡芫褪且�?yàn)楣偾f出了個(gè)舉人，而周圍村莊都沒(méi)有。
    我小時(shí)候，我們那里有老缺[1]。到我們村的老缺有五六個(gè)人，五六桿槍。我見(jiàn)過(guò)他們?cè)诖遄永锝壠保�用繩子拴著一大串人，讓主人家拿錢去贖。有錢人家往往會(huì)追上老缺，把500大洋交上，就從繩子上解救下一個(gè)。我們家當(dāng)時(shí)很窮，綁票綁不到我們家。但為什么我們家那么窮，成為貧農(nóng)，有個(gè)故事：
    舉人家雖然富裕，但是他們家從來(lái)沒(méi)有幫助我們家。按道理講，他們應(yīng)該幫我們，也有能力幫我們，但是他們沒(méi)有幫。父親和叔父小時(shí)候沒(méi)有東西吃，就到村頭的棗樹(shù)林子里，撿掉在地上的爛棗對(duì)付。兄弟兩個(gè)商量，在官莊早晚得餓死。于是，下決心進(jìn)濟(jì)南闖蕩。但是父親文化不高，認(rèn)得幾個(gè)字，到濟(jì)南怎么生活？
    父親和叔父到濟(jì)南以后的生活，前半段兩個(gè)老人不愿意對(duì)外人講，從來(lái)也不對(duì)我說(shuō)�？赡芟喈�(dāng)艱難，沒(méi)有什么閃光點(diǎn)。我大概知道的是他們拉過(guò)洋車。
    兄弟倆在濟(jì)南不好混，如果待下去，可能兩個(gè)人都要死掉。他們商量，叔父去東北闖蕩，父親留在濟(jì)南，繼續(xù)拉洋車。
九叔闖蕩到關(guān)東以后，發(fā)生了一個(gè)奇跡。那里正在發(fā)行湖北水災(zāi)的賑災(zāi)獎(jiǎng)券，九叔用腰包里僅有的一塊銀圓買下，結(jié)果中了頭獎(jiǎng)，得了3000塊大洋。
    說(shuō)到大洋，這里還要提一下，大洋是銀圓的民間稱呼，以前中國(guó)沒(méi)有銀圓。據(jù)說(shuō)中國(guó)的銀圓最早是來(lái)源于墨西哥，每個(gè)銀圓7錢2分。在袁世凱的“袁大頭”出現(xiàn)以前，使用的就是墨西哥銀圓。后來(lái)廣東也造過(guò)銀圓，孫中山的頭像，但是那個(gè)銀圓比起袁大頭，氣魄小多了。銀圓那時(shí)候叫鷹洋[2]，我不知道什么原因。我在濟(jì)南高中教書，每個(gè)月的工資是160塊大洋，大學(xué)助教的工資是80塊大洋。
    這3000大洋是個(gè)了不起的數(shù)目，當(dāng)時(shí)沒(méi)有銀圓支付，兌換成制錢[3]。九叔和父親商議，要富貴而歸故鄉(xiāng)，要回家看看。九叔雇了一個(gè)小推車隊(duì)，裝上制錢，絡(luò)繹不絕地往清平官莊推。
    父親也回到官莊。父親是個(gè)朱家、郭解[4]一類的人物，樂(lè)善好施，仗義疏財(cái)，他要炫耀財(cái)富。農(nóng)民炫耀財(cái)富最好的辦法，是蓋房子和置買土地。父親買到60畝上好的水澆地，有水井的水澆地。還要蓋房子，但是新磚瓦很難一時(shí)間買得到，于是父親懸賞：誰(shuí)家能夠提供蓋房子的磚瓦，高價(jià)買進(jìn)。就是舊磚瓦，誰(shuí)家拆房子賣，也可以以高出新磚瓦的價(jià)格買進(jìn)。一時(shí)間，舊磚瓦湊齊。蓋房子不是蓋樓房，而是蓋了三合院的大房子，大門朝南，北、東、西各五間。
    父親一輩子是農(nóng)民，因?yàn)榕e人的緣故，能夠認(rèn)幾個(gè)字，也會(huì)寫信。他本來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么大世面，但是炫耀卻是天生的本事。官莊是個(gè)小村，沒(méi)有集市。農(nóng)村里一般是5天或者10天一個(gè)集。父親逢集必趕，到集上，中午時(shí)分，他拿出錢來(lái)諭告：今天來(lái)趕集的午飯，我請(qǐng)了。他這一擲千金的風(fēng)格，就這么干。當(dāng)?shù)氐木G林好漢去趕集，他們也在被請(qǐng)客的范圍，在綠林好漢那里，季七爺有好名聲，屬于仗義疏財(cái)?shù)娜宋铮�和“俠”同類。
    在中國(guó)詞匯里，有兩個(gè)字，我覺(jué)得西方文化里是沒(méi)有的。就是“俠”和“士”。
    “俠”字，西方語(yǔ)言里沒(méi)有，據(jù)說(shuō)日文里有，是從中國(guó)傳過(guò)去的，“俠”字是中國(guó)特有的。[5]俠一般被認(rèn)為是好人，仗義疏財(cái)。一個(gè)俠，一個(gè)士，禰衡罵曹[6]是士。西方所說(shuō)的知識(shí)分子，不能等同于士。
    1933年我母親病故，我從北平回家奔喪。坐火車先到濟(jì)南，又從濟(jì)南轉(zhuǎn)汽車，到清平的汽車站，沒(méi)有直達(dá)官莊的汽車了，再走，就得雇腳夫。我下車以后，一看滿眼的青紗帳，因?yàn)槭乔锾炝�，就向驢夫雇了頭毛驢。趕毛驢的農(nóng)民對(duì)我說(shuō)，身上有什么錢或者值錢的東西沒(méi)有，如果有，把它交給我。當(dāng)時(shí)我很納悶兒，不知道為什么。驢夫告訴說(shuō)：這里綠林好漢很多，專門搶有錢人。他就問(wèn)我從哪里來(lái)，我回答是北平。然后他又問(wèn)你這么個(gè)體面人物，是哪個(gè)村的孩子？我回答說(shuō)，是官莊的，父親是季嗣廉。他一聽(tīng)是季嗣廉的大少爺，接著說(shuō)：“那就不要把錢交給我了。季七爺是這里大名鼎鼎的人物，綠林好漢和他是很好的朋友。他們不會(huì)來(lái)?yè)尲酒郀敶笊贍數(shù)腻X的�！�
    哪知道，九叔拿到官莊的錢，很快被我父親揮霍一空。請(qǐng)客沒(méi)有錢了。父親便開(kāi)始賣地，一邊賣地，一邊趕集請(qǐng)客不誤。很快，地賣完了。該拆房子賣了，不多久，北屋和東屋的房子拆完了。磚瓦買的時(shí)候貴價(jià)買，而賣的時(shí)候，卻是賤價(jià)賣出了。
    最后我們家，到我出生的時(shí)候，土地就剩下3分地，房子就剩下西屋了。我就住在西屋里。我清楚地記得，小時(shí)候大概四五歲，母親帶我到這三分地里去，摘一點(diǎn)還沒(méi)有成熟的綠豆夾，回家把綠豆粒剝出來(lái)，熬粥吃。我可能是具象記憶，對(duì)具體畫像，很容易記在腦子里。
    對(duì)門住的，是寧家大嬸子和大姑，他們家也窮得夠嗆。他們就帶我到村外很遠(yuǎn)的地方，富人的地里去“拾麥子”。我們村子附近的麥子已經(jīng)被拾完了。所謂“拾麥子”就是別人家的長(zhǎng)工割過(guò)麥子，總還會(huì)剩下那么一點(diǎn)點(diǎn)麥穗掉在地上，這些都是不值得一撿的，我們這些窮人就來(lái)“拾”。因?yàn)槭Ｏ碌臎Q不會(huì)多，我們拾上半天，也不過(guò)拾半籃子。然而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是如獲至寶了。一定是大嬸和大姑對(duì)我特別照顧。一個(gè)四五歲、五六歲的孩子，拾上一個(gè)夏天，也能拾上十斤八斤麥粒。這些都是母親親手搓出來(lái)的。為了對(duì)我加以獎(jiǎng)勵(lì)，麥季過(guò)后，母親便把麥子磨成面，蒸成饃饃；或貼成白面餅子，讓我解饞。我于是就大快朵頤了。
    我父親一輩子沒(méi)有掙錢，只會(huì)花錢，我們那里的農(nóng)村叫“敗家子”。父親就是這樣一個(gè)敗家子。敗家子也有敗家子的好處，這樣，我父親把家產(chǎn)揮霍的結(jié)果，是把我們家造成了貧農(nóng)。
    造成貧農(nóng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，大有好處�！拔母铩睍r(shí)聶元梓整我，我家如果沒(méi)有貧農(nóng)的成分，我會(huì)被打死的。
    不僅造成了貧農(nóng)，保護(hù)了我，命運(yùn)還把我造成了男孩子，如果上帝把我造成女孩子，我就不會(huì)到濟(jì)南城里去。
    為什么呢？
    上面說(shuō)了，我父輩大排行11個(gè)。大大爺、二大爺是舉人的兒子。三、四、五、六，下關(guān)東，沒(méi)有回來(lái)。父親老七、叔父老九，還有十一，省略了十，就是一叔。
    八叔回去過(guò)，在濟(jì)南見(jiàn)過(guò)八叔。為什么他回去呢？因?yàn)閭髡f(shuō)他在東北發(fā)了財(cái)。其實(shí)他也沒(méi)有發(fā)財(cái)。老八也下關(guān)東，在那里，冬天幫人家看林場(chǎng)。入冬，大雪封山以前，把糧食、油料、鹽等生活必需品弄一點(diǎn)進(jìn)去。冬天就在林子里住，一冬就不出來(lái)了。八叔到濟(jì)南的時(shí)候，我問(wèn)他，你冬天是怎么生活的，他這么說(shuō)的。一冬就這么生活的。另外呢，挖一個(gè)陷阱，狗熊不知道，居然一只大狗熊掉進(jìn)陷阱，他們就拿石頭砸，把這個(gè)狗熊砸死，就吃狗熊的肉，就這樣吃肉。
    八叔挖了幾十年的人參，后來(lái)有一次，挖了一棵幾百年的大人參，大概很少很少，病人就用人參須須涮水，誰(shuí)生了病，病人就喝那個(gè)水。在人參還活著的時(shí)候，把人參的須須，往水里蘸一下，據(jù)說(shuō)，喝蘸過(guò)人參須須的水能夠治病。大家輪流著蘸這棵參。這就是藥。八叔以為可以發(fā)財(cái)了，但是有一家，不小心用開(kāi)水把參給燙死了。燙死了，就沒(méi)有用處啦。沒(méi)有法涮了。八叔發(fā)財(cái)不成。八叔什么時(shí)候去的東北，我不知道。
    八叔挖參的消息傳到老家的村子里時(shí)，村里人把八叔當(dāng)作財(cái)神，派人到東北請(qǐng)財(cái)神，把他請(qǐng)回去，幫助村子里的人發(fā)財(cái)。八叔沒(méi)有本事幫助鄉(xiāng)親發(fā)財(cái)，過(guò)一段時(shí)間，在村子里待不下去，也過(guò)不慣關(guān)內(nèi)的生活，就又回了東北，終老在那里。
    因?yàn)楦篙厸](méi)有男性后代，而我是唯一的。我就沾了這唯一男孩的光。當(dāng)時(shí)二大爺因?yàn)闆](méi)有男孩，一度也想把我過(guò)繼過(guò)去。但九叔在濟(jì)南，條件好一些，于是我到了濟(jì)南。我過(guò)繼給叔父，但是沒(méi)有改口，一直叫叔叔，沒(méi)有叫爸爸。
    我一輩子沾偶然性的光，這次也是。
    我到城里，也不愉快。叔父有自己的女兒，名字叫秋妹，我有寄人籬下的感覺(jué)。叔父養(yǎng)活了我，沒(méi)有叔父，我可能會(huì)一輩子當(dāng)農(nóng)民，可能早死在農(nóng)村了。所以，沒(méi)有叔父，我進(jìn)不了城。因?yàn)橛屑娜嘶h下的感覺(jué)，所以我對(duì)叔父只有感激，沒(méi)有感情，這是實(shí)情。
    我在北園高中念書的時(shí)候。有一個(gè)在高中教德文的教員來(lái)自青島。教德文發(fā)音不清楚，老是把gut（好的意思）的發(fā)音發(fā)成“古吃”[7]。他喜歡獨(dú)創(chuàng)一種十七字詩(shī)，這是一種不同于中國(guó)詩(shī)體的一種詩(shī)，我記得他有一首十七字詩(shī)：

    發(fā)配到云陽(yáng)，
    見(jiàn)舅如見(jiàn)娘；
    兩人齊下淚：
    三行。

    因?yàn)閮扇酥杏幸蝗耸窍棺印?br />    我因?yàn)槭芩麊�發(fā)，也寫過(guò)一首十七字詩(shī)，表示寄人籬下的那種不愉快心情：

    叔嬸不我愛(ài)，
    于我何有哉，
    但知盡孝道，
    應(yīng)該！

    我借此不過(guò)是略抒心中的不平，結(jié)果是，惹得叔父的親生女兒秋妹，一肚子的不高興。
    我并不迷信，什么教也不信。緣分無(wú)法解釋，但我相信緣分。實(shí)際上，緣分在哲學(xué)上可以叫作偶然性。緣分是一種解釋不清的人事關(guān)系。俗話說(shuō)，有緣千里來(lái)相會(huì)，無(wú)緣對(duì)面不相識(shí)。