我記得我看過(guò)的半部電影，一架飛行中的客機(jī)掉進(jìn)時(shí)間洞，所有醒著的人都被時(shí)間吞沒(méi)，睡著的人卻存活，幸存者給自己找出路，他們東奔西走，到最后一秒他們還失去了他們中間不得不醒著的那一個(gè)。

我看到了時(shí)間的相貌，它是一個(gè)金屬的大嘴，尖利的銀牙，咬起東西來(lái)非�？�。這半部電影讓我在很長(zhǎng)的一段時(shí)間都以為時(shí)間就是一個(gè)金屬嘴。

美國(guó)是一個(gè)時(shí)間洞，我們?cè)谶M(jìn)入的時(shí)候睡著，幸免于難，金屬嘴在我們的心留下淺月白的印，卻沒(méi)有破壞我們的容貌。我們經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)代再回到現(xiàn)實(shí)，我不知道怎么來(lái)敘述這個(gè)現(xiàn)實(shí)，就好像多數(shù)穿越小說(shuō)只說(shuō)穿越后的開始，如果他們又回到現(xiàn)實(shí)，穿越前的那一秒，他們的年紀(jì)和模樣都沒(méi)有變化，誰(shuí)又會(huì)知道他們已經(jīng)在另一個(gè)時(shí)代生兒育女，活過(guò)了一百歲�？墒撬麄�?cè)谶@個(gè)已經(jīng)變得陌生的現(xiàn)實(shí)里待著做什么呢。

《荒原狼》說(shuō)只有在兩個(gè)時(shí)代交替，兩種文化兩種宗教交錯(cuò)的時(shí)期，生活才真正成了苦難成了地獄。

我小時(shí)候去過(guò)一個(gè)被鐵路貫穿的村莊，帶我去的小孩說(shuō)你可以在鐵路的旁邊埋點(diǎn)什么。那兒已經(jīng)有一個(gè)洞，許多小孩埋東西在那里，幾分鐘后又挖出來(lái)，埋新的東西�；蛘吆竺娴男『⑷拥羟懊嫘『⒌臇|西，埋自己的東西進(jìn)去。我在那個(gè)洞的旁邊挖了一個(gè)新洞，我往里面裝了一些石子，我覺得至少那些石子可以長(zhǎng)久。

我小時(shí)候就知道，只有石子才長(zhǎng)久。

我再也沒(méi)有寫下誰(shuí)的電話號(hào)碼貼到冰箱上面，因?yàn)橹灰�我開始需要那個(gè)號(hào)碼，號(hào)碼的主人就會(huì)離開，她們搬來(lái)搬去，從美國(guó)的西邊到美國(guó)的東邊，加拿大或者澳大利亞，搬著搬著她們就消失了。她們走的時(shí)候堅(jiān)決，不回頭，以后也不用再見面。我不再嘗試找到女朋友，一起吃飯的女朋友，一起爬山的女朋友，還有一起說(shuō)話的女朋友，我終于習(xí)慣了生活在陌生人中間。

我沒(méi)有了過(guò)去和未來(lái)。

小花朵在她婚禮的前一個(gè)鐘頭才給我打電話，她說(shuō)那是因?yàn)樗�并不確定我在中國(guó)，她只是試試電話。小花朵說(shuō)這個(gè)婚禮只是長(zhǎng)輩們要求的一個(gè)儀式，小花朵說(shuō)你來(lái)吃一頓吧，不要帶紅包。

我被安排坐在小花朵的中學(xué)同學(xué)那桌，她的同學(xué)堅(jiān)持不懈地問(wèn)我要電話號(hào)碼。

那個(gè)夜晚屬于小花朵，她穿一件露肩又短到膝蓋上面的婚禮服，美得驚人。她只在我旁邊坐了一分鐘，她說(shuō)你給我擋著點(diǎn)兒，我就抽一口，不能讓他看到。我說(shuō)你干嗎找一個(gè)不讓你抽煙的丈夫？小花朵笑笑，一句話都沒(méi)有。

新郎的父親端著水晶杯站起來(lái)，他用臺(tái)灣腔說(shuō)小花朵就是我們家的小公主，我們?nèi)�家都珍愛她。小花朵笑得甜蜜，可是我不知道我為什么要流淚，我趕快走掉了。我想一定是我的心里實(shí)在盛不下那么多的幸福了。

我最特殊的朋友小花朵終于出嫁了，還有這一場(chǎng)婚禮，在這個(gè)她度過(guò)了童年就有了特殊意義的地方，她一定也在這里付出過(guò)愛情，她只是從來(lái)不說(shuō)，她不說(shuō)我就要靠自己想，我總是自己想問(wèn)題，我都要想壞了�？墒撬�已經(jīng)重新選擇了更適合她的地方做家，從此以后她再也不需要回來(lái)，除非她丟了她的護(hù)照。

老寶的酒吧沒(méi)有了，老寶說(shuō)他為了這個(gè)酒吧操碎了心，屁股上還多了一個(gè)紅纓槍的傷疤。樂(lè)隊(duì)去隔壁州待了幾個(gè)月，那幾個(gè)月他們?cè)诼飞�，他們就不得不和酒吧里鬼混的女孩子混，混到后�?lái)他們特別厭倦，盡管他們也用情，就像真的一樣。

他們終于不搞樂(lè)隊(duì)了，特別晚，那個(gè)時(shí)候幾乎都沒(méi)有接近三十歲還在做樂(lè)隊(duì)的男人了。吉他接受了不好看的小蘋果，結(jié)婚，生小孩，做生意，跟藝術(shù)有點(diǎn)關(guān)系的生意。我不知道貝斯在哪里，他的絕望冰涼的眼神飄來(lái)又飄去。

后來(lái)主唱的酒吧開業(yè)，他叫我穿校服去。我說(shuō)制服還是校服？主唱說(shuō)什么服都行，只要不是咱們學(xué)校那種豎白條藍(lán)運(yùn)動(dòng)衫。

我說(shuō)如果你能告訴我貝斯和吉他一樣嗎？如果和吉他一樣，為什么又叫貝斯？

主唱說(shuō)吉他六弦，貝斯四弦。

我說(shuō)哦。

小花朵丟了她的護(hù)照，她不得不回來(lái)。小花朵選擇了當(dāng)天往返的飛機(jī)，她只給她自己五個(gè)小時(shí)，如果飛機(jī)被延誤，她就會(huì)回不去，可是她根本就沒(méi)有打算到這一點(diǎn)，結(jié)果她來(lái)的飛機(jī)延誤了兩個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在只有三個(gè)小時(shí)了。

我在出入境管理處等到了她，除了她的手機(jī)，別的都和從前一樣，我看著她穿著繡花的牛仔褲走過(guò)來(lái)，好像她從來(lái)就沒(méi)有離開過(guò)，除了她的手機(jī)上掛了一串熊。

電話響了，她從那堆熊里找電話。我問(wèn)她為什么。她說(shuō)這樣找電話就會(huì)快一點(diǎn)。這是她第一次回答我的問(wèn)題。

從出入境管理處出來(lái)后，她被要求去長(zhǎng)輩家喝一碗從早晨燉到傍晚的雞湯。她去了，喝了一口，然后去機(jī)場(chǎng)。

去機(jī)場(chǎng)的路上她抱怨了不止一回，她不應(yīng)該去喝那口雞湯，她肯定是趕不上回北京的飛機(jī)了�？墒撬�趕上了。我看著她過(guò)了安檢就要消失，隔著圍欄我很快地問(wèn)，你還記得他一邊彈吉他一邊唱那首寫給你的《罷了歌》嗎？

小花朵停下，可是她沒(méi)有回頭。

她說(shuō)他彈的是貝斯。

小花朵終于沒(méi)有回她的頭，她和她串了很多熊的手機(jī)都走不見了。

這些男人和這些女人終于又把我搞混了，如果貝斯一直就是貝斯手，如果吉他其實(shí)不是吉他手而是貝斯手，一個(gè)小樂(lè)隊(duì)里為什么要有兩個(gè)悶騷的貝斯卻沒(méi)有一個(gè)神秘的吉他呢？

我是不是還提到過(guò)一句女主唱？她只出現(xiàn)一秒是因?yàn)樗秊榱烁淖兯�的人生就�?ldquo;非常速配”相親，她相到一個(gè)美國(guó)人，很快地嫁到了美國(guó)。

我問(wèn)主唱她在美國(guó)的哪里？也許她就住在我的隔壁。主唱說(shuō)你去問(wèn)吉他好了。主唱的敘述絕對(duì)出了問(wèn)題，我們看到了不斷重復(fù)的吉他手，不斷重復(fù)的貝斯手，我們甚至沒(méi)有看到一個(gè)鼓手。至于主唱，他忘了說(shuō)他的手里也應(yīng)該拿點(diǎn)什么，你們見過(guò)甩著兩只手唱的主唱嗎？

主唱只是說(shuō)姑娘們都愛主唱，因?yàn)樗�最出風(fēng)頭。我說(shuō)我為什么不愛？我不是個(gè)姑娘？主唱說(shuō)那是因?yàn)槟銢](méi)被樂(lè)隊(duì)打動(dòng)。

于是我理解了小蘋果的愛，小說(shuō)和樂(lè)隊(duì)滿足她北京大學(xué)和青春期的幻想。

我也理解了小花朵的愛，貝斯打動(dòng)小花朵，因?yàn)橐魳?lè)是小花朵的命。

你被什么打動(dòng)，什么就是你的命。