我在城里上班，每天上班時(shí)就會(huì)看到成群的老爺爺老奶奶在一塊兒鍛煉身體，有的舞劍，有的跳著老年舞。那怡然自得的神情，甭提有多快樂(lè)、多幸福。
　　看著他們，我就常想，我仍然生活在鄉(xiāng)下的母親要是能來(lái)到我這里，每天舞舞劍跳跳舞，那也是多么快樂(lè)多么幸福的事啊。
　　拿定主意后，我就回了老家，說(shuō)要請(qǐng)母親到我家里住上些天，鍛煉鍛煉身體。聽(tīng)我一說(shuō)，鄉(xiāng)下的弟弟也答應(yīng)了。母親也沒(méi)有推辭，到自己的兒子那兒是理所當(dāng)然的事。到我家的第二天，我就找到了那些舞劍跳舞的老奶奶，向她們介紹了我母親，她們也同意母親加入她們的隊(duì)伍。母親也立即向她們學(xué)起了跳舞，盡管有些笨拙，但我覺(jué)得能讓母親鍛煉鍛煉，也算盡了一個(gè)兒子的孝心。
　　可是只過(guò)了兩天，母親就對(duì)我說(shuō)：“不做了，不做了。我要回鄉(xiāng)下去。” 我就不解了：“您知道不，這叫鍛煉，鍛煉身體，能長(zhǎng)壽。” “這樣舞著劍，跳著舞．，就是鍛煉身體了？我要回鄉(xiāng)下去，我也能鍛煉身體�！蹦赣H和我爭(zhēng)論。
　　我以為是母親和老伙伴們鬧了意見(jiàn)，問(wèn)了問(wèn)，真不是這樣。但做兒子的總拗不過(guò)母親，第二天上午，我就將母親送回了鄉(xiāng)下老家。臨回城，我還對(duì)母親說(shuō)：“您得加強(qiáng)鍛煉，讓身體更健康。”母親連連點(diǎn)頭。
　　過(guò)了幾天，我打電話給母親，仍在追問(wèn)她鍛煉身體的事。母親倒樂(lè)了，大聲說(shuō)：“兒子啊，你知道，你媽我天天鍛煉著哩。你看啊，我每天早早地起床喂豬喂雞，得提著豬食雞食走上里把路。然后下地去菜園，侍弄那些菜，身子骨得動(dòng)上兩小時(shí)。你家侄子小然起床后上小學(xué)，我送去，又得走上幾里路。再擇菜，做飯，又忙上一陣子。有時(shí)，也上街趕集，那就是大鍛煉了，我不騎車(chē)、坐車(chē)，都是走去走回的。還有，這幾年我都幫著你弟種地，三畝多的棉花地的農(nóng)活，全是我一個(gè)老婆子承包了呢……” 我聽(tīng)著電話，淚水就流了下來(lái)。
　　我這才知道，我堅(jiān)持著讓母親到城里來(lái)鍛煉，那是一個(gè)大大的錯(cuò)誤啊。
　　鄉(xiāng)下的母親，有著她自己的生活。她總是用她瘦小的肩膀，承擔(dān)著生活中風(fēng)霜雪雨的鍛煉。
　　舊衣褲 我大學(xué)畢業(yè)之后留在了一座小城工作，父母親照樣在鄉(xiāng)下的農(nóng)村，侍弄著幾畝地。小城離鄉(xiāng)下老家并不遠(yuǎn)，七八十里路，不用轉(zhuǎn)車(chē)，一個(gè)小時(shí)左右就能跑上一趟。有時(shí)，父親將家中的大米給我們小家送來(lái)，我們有空的時(shí)候也回到鄉(xiāng)下去看看一天比一天老去的父母。
　　父母的年紀(jì)越來(lái)越大，能單獨(dú)坐車(chē)來(lái)我們家也是個(gè)難事了。有時(shí)候，我們也是很忙，兩三個(gè)月難回家一次。一天，父親給我打電話說(shuō)：“林子，你有不穿了的舊衣褲吧？”我說(shuō)：“有啊�！薄澳悄隳軐⑦@些舊衣褲給帶回老家嗎？也許我還能穿哩。人老了，用不著講究的。”父親又說(shuō)。我知道我家中是有一些不穿了的舊衣褲的，前幾天妻子還對(duì)著我直埋怨：“你這些不穿了的衣物怎么辦才好��？上次捐給災(zāi)區(qū)了一些，現(xiàn)在又有了這一些，丟了又怪可惜的，送給別人那更是不行了�！蔽乙膊恢�道怎么處理，還詫異自己怎么有了這么多舊衣褲。這下好了，我再回家時(shí)就將那些舊衣褲帶回去。過(guò)了幾天就是春節(jié)，我將一大包舊衣褲給帶回了老家。
　　春節(jié)之后上班又是一陣子忙碌，雜七雜八的事?tīng)砍吨�，我又有三個(gè)多月沒(méi)回鄉(xiāng)下了。這回是母親打來(lái)了電話：“這陣子很忙吧……你爸就問(wèn)你，家中還有你的舊衣褲沒(méi)有？”我一驚，上次我不是拿了一大包回去了嗎？難道父親是將那些舊衣褲送人了？母親又說(shuō)：“林子啊，你有的話就送回來(lái)吧，你爸太愛(ài)穿你的舊衣褲了……”家中其實(shí)還有一包我的舊衣褲。第二天是雙休日，女兒想著要見(jiàn)爺爺奶奶，我就讓她替我?guī)Я嘶厝ァ?br />　　第二天女兒回來(lái)我們家的時(shí)候，我就問(wèn)她看見(jiàn)爺爺穿爸爸的衣服沒(méi)有。女兒連連搖頭。妻子在一旁叫開(kāi)了：“你怎么這么不會(huì)想啊，她爺爺?shù)纳聿谋饶愀叽竽敲炊啵�怎么可能穿得了你這個(gè)身材的衣褲�。俊� 我一想也是，我的個(gè)子比父親要小得多，他是穿不了我的衣褲的。
　　“那為什么非得讓我將舊衣褲給送回去呢？”我問(wèn)。女兒捏著我的鼻子說(shuō)：“是奶奶偷偷告訴我說(shuō)，爺爺和奶奶一看見(jiàn)你的舊衣褲啊，就像見(jiàn)到了他們的兒子老爸你一樣啊�！� 我鼻子一酸。我知道我明天該回鄉(xiāng)下看我的父母了……