安尼爾她劃一根火柴，舉向暗中，光亮聚攏來，順著她的手臂蜿蜒而上。她剛看見左手腕上的辟邪棉繩，火柴隨即熄滅。自從在朋友的一次法會戴上這守護結之后，沒到一個月玫紅色就已褪盡。當她在實驗室戴上乳膠手套，繩子的顏色就在手套下變得顯得更淺淡，仿佛凝在冰中。身邊的塞拉斯打開了手電筒，那是他就著火柴的光亮找到的，然后兩人在抖動的光暈中前行，向一面金屬墻走去。走到墻邊后，塞拉斯用手掌大力拍擊，他們聽到墻后的房間里傳來動靜聲響，那是老鼠在逃竄。他又拍了拍，仍有動靜。“像老婆回來時，男人和女人匆忙下床的聲音。”她低聲說著，旋即住了嘴。安尼爾和塞拉斯還沒有熟稔到可以拿夫妻關系開玩笑。她本想再加一句：“親愛的，我回來了。”“親愛的，我回來了。”當她蹲在尸體身邊判斷死亡時間時，她會這樣說。語調有時尖刻有時溫柔，視她情緒而定。絕大多數時候，她會在伸手停留在距離尸體肌膚一厘米處探知體溫時，這樣悄聲細語。尸體。不再是他或者她。“再敲一次。”她要求他。


塞拉斯他周遭總是縈繞著各式各樣的死亡。他的工作讓他感覺自己是維系肉身的速朽與巖畫的不朽之間的紐帶；或許，更奇妙地，維系著信念與意念的不朽。所以一尊六世紀時代的睿智頭像被搬走，或者辛苦舉了數個世紀石雕手臂突然垂落，都關乎人類的命運。他曾懷抱有著兩千年歷史的雕像。也曾將手放置在雕刻成人形的古老而溫暖的巖石上。巖石映襯著自己黝黑的膚色，這景象讓他獲得慰藉。這是他的歡愉之源。毋需來自他人或權貴的說教，而只要將手放置在巖石雕刻成的佛像上，這是擁有生命的巖像，體溫隨時辰變化，布滿孔洞的面龐的面容因雨水或驟然降臨的暮色而更改。巖像的手或許就是他妻子的手。它有相似的膚色和陳舊感，以及熟悉的溫柔。憑借她留在房間里的細枝末節(jié)，他可以輕易還原她的人生，他們共度的時光。兩支鉛筆和一條披肩已足夠他勾勒并回憶起她的世界。但他倆的生活卻依舊被掩埋。她之所以會離他而去的動機，他那些將她驅走的惡習、過錯或者缺陷，塞拉斯統(tǒng)統(tǒng)未加探究。他是個僅僅路過一片荒野就能想象出六百年前曾有座議事廳在此處被付之一炬的人，他面向這片空曠之地，通過一道煙熏的痕跡，一個指紋，就可以復原出夜晚的典禮上燈光是如何布置、就座的人們是何種姿勢。但他對萊威娜的內心一無所知。這不是因為對她心懷怨恨，他只是再也無法回到那個讓他心碎的地方，他曾在黑暗中訴說，假裝尚余一線光亮。但此刻，在這個下午，他帶著撲朔迷離的真相重回錯綜復雜的公共世界。他的舉止暴露在眾目睽睽之下。他知道自己不會被原諒。


迦米尼他喜歡與陌生人推心置腹，言語幽默。噢，他清楚這一切是病態(tài)的——但他并不反感，不反感彼此間的生疏與隱姓埋名的樂趣。他曾溫柔、拘謹、合群。在北方偏遠地區(qū)的醫(yī)院工作三年多之后，他將變得更為偏執(zhí)。他的婚姻在一年后幾乎轉瞬就終結了，此后他幾乎都是孤身一人。手術時他只需要一個助手。其他人可以遠遠站著觀看學習。他從不解釋自己做了什么以及正在做些什么。從不是位好老師，但卻是最好的示范者。他只愛過一個女人，娶的卻不是她。后來在波隆納魯沃附近的戰(zhàn)地醫(yī)院，另一個女人讓他動心，她已是別人的妻子。最終他感覺自己置身惡魔船，而他是船上唯一頭腦清醒、神志正常的人。戰(zhàn)爭年代讓他如魚得水。


帕利帕納他走向荒野中每一根梁柱，在一旁站定后緊緊擁住，仿佛它們是舊時故知。他耗費人生中絕大部分時間在巖石和碑文中探尋歷史。直到最近幾年他才發(fā)現了被掩蓋的歷史，那些被蓄意隱瞞的章節(jié)，顛覆了他早年的視角與認知。無論是為掩飾還是為揭露真相，人都需仰仗謊言。他在閃電的光亮中解讀那些淺淺的刻痕，在大雨和雷聲中將其一一書寫。就著洞穴上方的一盞便攜礦燈或是以荊棘生起的明火。研讀那些發(fā)生在古老而隱晦的字句背后的對話，在正史與野史之間反復思量，那時候他連續(xù)數周不和任何人交談，于是這些就成為他唯一的言語—— 一位碑刻家研究四世紀的某種特有的鑿刻方式，卻偶遇一個禁忌的故事，它遭到國王、政府和僧侶的封禁，只能隱身字里行間。這些詩句蘊藏著更為黑暗的證據。

安南達經過她的工作臺的時候，他小心翼翼地把手放到身后，確保不會碰亂任何東西，然后俯下身，透過他厚厚的鏡片看著她的游標卡尺和記重表，仿佛置身博物館的靜默中。他俯得更低，聞著那些器材�？茖W家的頭腦，她想。昨天她留意到他的手指纖細修長，因工作而染成了赭紅色。這時安南達抬起骸骨，擁它入懷。他的舉動卻絲毫沒有驚嚇到她。當埋首于調查研究，因錯綜復雜的數據耗費數小時心神之后，她也很想伸出手去，將“水手”擁入懷中，只為提醒自己他與她并無不同。他不僅僅是證據，還是富有魅力和缺點的凡人，家庭的一員，當他生活的村莊政局突變，在最后一刻他舉起了雙手，導致手臂折斷。安南達抱著“水手”緩步而行，隨即又將他放回工作臺上，就在這時，他看見了安尼爾。她微微點頭，表示她并不生氣。她慢慢站起身來向他走去。一枚細小的黃色樹葉飄落，滑進骨骸的胸腔，在那里微微顫動。