1985年，蘇聯(lián)時(shí)代的俄羅斯。列寧格勒[ 現(xiàn)：圣彼得堡]的艾爾米塔什博物館。
　　一名立陶宛青年混在熙熙攘攘的人群中，來(lái)到倫勃朗的名作《達(dá)娜厄》前。在電光石火之間，他掏出早已準(zhǔn)備好的匕首，兩次捅向畫(huà)中裸女的腹部。然而青年還不滿(mǎn)足于這樣的破損程度，再次將硫酸潑向名畫(huà)。
　　畫(huà)布上瞬間冒煙，火速趕來(lái)的博物館工作人員雖然立即采取了潑水等搶救措施，但是為時(shí)已晚，畫(huà)作的中央部分已被腐蝕地面目全非。這是艾爾米塔什的鎮(zhèn)館之寶遭受毀滅性打擊的瞬間。
　　據(jù)說(shuō)年輕僧侶放火焚燒金閣寺[ 1956年，三島由紀(jì)夫根據(jù)僧侶林養(yǎng)賢放火燒掉金閣寺的真實(shí)事件撰寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《金閣寺》，獲得第八屆讀賣(mài)文學(xué)獎(jiǎng)。]的犯罪動(dòng)機(jī)，來(lái)自于他對(duì)美的憧憬及隨之產(chǎn)生的厭惡心理。而倫勃朗這幅作品的毀壞事件，也被解釋為年輕男子深深陷入“達(dá)娜厄”那壓倒性的官能美中，最終發(fā)狂釀成慘案。這種說(shuō)法有鼻子有眼的流傳了好些年，然而真相卻從未被世人所知。案件過(guò)后，我們能得到的消息，就只有青年因精神錯(cuò)亂而犯案，最終被判無(wú)罪的新聞報(bào)道而已。
　　其實(shí)，比起犯人接下來(lái)的故事，我們更揪心于杰作未來(lái)的命運(yùn)。
　　這幅名畫(huà)曾一度被認(rèn)為無(wú)法修復(fù)，可能永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)世界，但是通過(guò)藝術(shù)工作者長(zhǎng)達(dá)12年的艱苦努力，《達(dá)娜厄》終于又回到了埃爾米什塔博物館的展壁上。
　　有幸觀賞過(guò)原作的人可能會(huì)對(duì)新生的《達(dá)娜厄》提出抗議：曾經(jīng)那耀眼奪目的色彩和倫勃朗獨(dú)一無(wú)二的筆觸不見(jiàn)了；畫(huà)布上到處都是肉眼就能看清的傷痕。不過(guò)即便如此，比起這幅杰作徹底從世上消失來(lái)帶的傷痛，我們應(yīng)該感激今時(shí)今日還能在世界上的某一個(gè)地方與她相逢。
　　達(dá)娜厄是希臘·羅馬神話(huà)中阿爾戈斯國(guó)王阿克里西俄斯（Acrisius）的獨(dú)生女。
　　圖①
　　在她即將達(dá)到適婚年齡時(shí)，國(guó)王得到了一條神諭：”達(dá)娜厄所生的男孩會(huì)殺死你“。
　　阿克里西俄斯王迅速作出了決斷。只要達(dá)娜厄不生孩子就能保全大局。于是國(guó)王立即下令建起一座銅塔，將女兒關(guān)入塔內(nèi)。囚禁公主的銅塔絲毫不遜色于鎮(zhèn)住了白素貞的雷峰塔，沒(méi)有大門(mén)、只有狹窄通風(fēng)口，完全是一個(gè)封閉空間，塔的周?chē)�也警戒森�?yán)，使得任何求婚者都無(wú)法靠近。
　　肉身凡胎的人類(lèi)也許確實(shí)無(wú)法入內(nèi)。不過(guò)，如果是神呢？
　　正如我們所熟知的很多童話(huà)故事中，落難的公主都有”美貌“這一自帶屬性，吸引騎士們前來(lái)救其脫險(xiǎn)一樣，達(dá)娜厄的稀世之美也迷住了一位天神，而且還好死不死就是主神宙斯[ 羅馬名：朱庇特（Jupiter）]（Zeus）。宙斯化作一陣金雨，從狹窄的縫隙之間穿入房中，降落在達(dá)娜厄身上，讓達(dá)娜厄懷上了神之子。
　　最終，達(dá)娜厄生下珀?duì)栃匏梗≒erseus），這個(gè)孩子如同當(dāng)年神諭中所預(yù)言的那樣，殺死了自己的外公阿克里西俄斯王（順帶一提，珀?duì)栃匏故枪畔ＥD七大英雄之一，最有名的事跡是誅殺美杜莎（Medusa），電影《諸神之戰(zhàn)》系列的主角就是他）。
　　本作描繪了宙斯化作金光從通風(fēng)口中穿入，達(dá)娜厄面對(duì)眼前奇異的光芒，不由自主伸出手臂的一瞬間。
　　光芒逐漸將達(dá)娜厄赤裸的身體染成金色，她柔軟腰肢的凹陷部分和下腹部的陰影表現(xiàn)出非比尋常的真實(shí)肉感。原本倫勃朗所描繪的女性大多帶著濃濃的鄉(xiāng)土氣息，只有達(dá)娜厄公主高貴而嬌柔，直率的眼神直率配合豐腴的紅唇，令觀者切身體會(huì)到她對(duì)快樂(lè)的期待感和高漲的情緒。
　　不過(guò)，這位姑娘，你未免胖了點(diǎn)吧？
　　如果你腦中冒出這樣的念頭，只能說(shuō)明你是個(gè)被”骨感至上“文化熏陶已久的現(xiàn)代人。在那個(gè)時(shí)代，畫(huà)作中達(dá)娜厄那嬌小的乳房、與孕婦別無(wú)二致的腹部、肉感的下半身才是最理想的裸體（就像魯本斯（Rubens）說(shuō)的：”吃的不一樣“�。�。
　　達(dá)娜厄身上的裝飾品只有束發(fā)帶和手鐲，身邊附帶華蓋、精工細(xì)作的大床和動(dòng)物皮毛制成的毯子、豪華的床上用品、天鵝絨桌布等，表明了她公主的尊貴身份。后方捧著鑰匙、正掀起帷幔的老婦人是她的仆人。
　　不知各位是否察覺(jué)到，達(dá)娜厄的枕邊還有一位長(zhǎng)著翅膀的小朋友——丘比特（Cupid）？
　　這位被稱(chēng)作厄洛斯（Eros）或是阿莫爾（Amor）、普特（Putto）的小小神明，因不時(shí)胡亂射出愛(ài)情之箭而廣為人知，還常常作為”愛(ài)“這一主題的代表，出現(xiàn)在繪畫(huà)作品中。但是在本作中，丘比特原本用來(lái)射箭的雙手被牢牢綁住，正表情扭曲地大哭著。畫(huà)家將不明就里便被父王囚禁、強(qiáng)制其保持純潔的達(dá)娜厄心中渴望被愛(ài)的痛苦，通過(guò)被縛的厄洛斯表現(xiàn)出來(lái)。事實(shí)上，身體蜷成一團(tuán)、哭泣不止的，正是達(dá)娜厄自己。
　　然而此時(shí)此刻，令人迷醉的愛(ài)情即將降臨。泛起紅潮的雙頰、濕潤(rùn)的眼眸、像是迎接般向外張開(kāi)的手臂……達(dá)娜厄體會(huì)到了身為女性的無(wú)上愉悅。而小愛(ài)神那雙被禁錮的手，也會(huì)在瞬間掙脫束縛吧。
　　神話(huà)中，最高神宙斯的好色程度—他閱遍天下美女的生涯其實(shí)就是男性集體心理的體現(xiàn)—已經(jīng)超越了一般人對(duì)桃色事件的認(rèn)識(shí)，直接上升到了令人佩服、感動(dòng)的境界，無(wú)論是老鷹、公牛，還是天邊一朵云，只要能泡到妹子，宙斯一定不遺余力，變到停不下來(lái)。
　　宙斯的獵艷范圍極其廣闊，對(duì)象包括女神、寧芙（Nymph）[ 希臘神話(huà)中的下級(jí)女仙，大多為自然幻化的精靈。]、人類(lèi)女性（甚至少年！），她們的裸體為繪畫(huà)提供了許多人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的素材。雖然出現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的女性裸體是禁忌，但神話(huà)題材的繪畫(huà)中有裸女登場(chǎng)卻是OK的。這是好幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)歐洲美術(shù)界不能說(shuō)的秘密。于是，宙斯的情人們或被公牛擄走，或被云彩抱住，她們千姿百態(tài)的胴體定格在畫(huà)布上，成為王公貴族大宅中一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn)。
　　不過(guò)，站在畫(huà)家的立場(chǎng)上，想要完美呈現(xiàn)侵襲達(dá)娜厄的那一陣金雨，著實(shí)有些困難。
　　流傳至今的名畫(huà)中，有不少以達(dá)娜厄?yàn)橹黝}的作品。其中大多數(shù)畫(huà)作都利用舞臺(tái)的聚光燈效果，故意讓一道光線(xiàn)照射在女主人公張開(kāi)的雙腿間，表現(xiàn)方式略顯粗俗，缺乏神話(huà)傳說(shuō)應(yīng)有的仙氣兒。當(dāng)然，畫(huà)家們還有一種選擇，就像文藝復(fù)興后期威尼斯派的泰斗——提香（Tiziano）的創(chuàng)意一樣，將金色的光芒畫(huà)成金幣，形成這樣的構(gòu)圖：抬頭看著半空中灑落大把金幣的達(dá)娜厄+歡天喜地的用圍裙去接金幣的老女仆。提香的這幅作品推出后，模仿者層出不窮，因而很多人只要提到”達(dá)娜厄“，就會(huì)想到從天而降的金幣。不過(guò)從批判者的角度來(lái)看，這種過(guò)于現(xiàn)實(shí)、功利的表現(xiàn)手法，也只有來(lái)自世俗之都——威尼斯的畫(huà)家才能想出來(lái)（同感）。
　　圖②
　　自此，達(dá)娜厄這一女性形象變成了歷朝歷代畫(huà)家們大膽畫(huà)裸女的托辭，越來(lái)越空洞、呆滯，像人偶一樣毫無(wú)生氣。這就像現(xiàn)代某些相貌姣好卻演技匱乏的女明星，完全憑借美貌出鏡，對(duì)所演的角色卻知之甚少。
　　與此相比，倫勃朗筆下的達(dá)娜厄卻是一位有血有肉、似乎活生生存于世間的女性。在被父親囚禁，又為宙斯所愛(ài)的戲劇性轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她展現(xiàn)出深刻而真實(shí)的情緒�？吹酱水�(huà)的人應(yīng)該都能聯(lián)想到：此時(shí)此刻從床上仰起半個(gè)身子的達(dá)娜厄，可能上一秒還伏在枕上絕望地哭泣吧。
　　? ? ? 被稱(chēng)為“光影大師” 的倫勃朗在本作中也以絕妙的手法描繪了光，并利用這一意象表現(xiàn)出宙斯?jié)庥舻哪行詺庀ⅰＴ诋?huà)中，代表著宙斯的光尚未徹底穿入室內(nèi)，卻已有一部分觸碰到達(dá)娜厄的身體（所以達(dá)娜厄在發(fā)光）。明明本尊尚未登場(chǎng)，卻已經(jīng)無(wú)處不在。
　　下一個(gè)瞬間，光芒就要照亮昏暗的房間，也將充實(shí)達(dá)娜厄的靈與肉。
　　這是暴風(fēng)雨到來(lái)前的預(yù)感。
　　倫勃朗用他出神入化的光影效果，將高潮來(lái)臨前那份令人心跳加速、意醉神迷的歡愉，隱含在“光”這一意象中。
　　倫勃朗的這幅《達(dá)娜厄》堪稱(chēng)舉世無(wú)雙，而在二百七十年之后，又一幅濃墨重彩的新世代《達(dá)娜厄》誕生了。
　　克林姆特筆下的達(dá)娜厄一頭火紅的長(zhǎng)發(fā)，身體如嬰兒般蜷起，雙腿高抬，主動(dòng)迎接光芒的奔流進(jìn)入體內(nèi)。她表情迷醉，雙目緊閉，瑤鼻微張，櫻唇輕啟，右手的手指僵住在半空中，又似乎在微微抽搐……
　　畫(huà)中的小道具只有一塊薄如蟬翼的輕紗，女性肉感的裸體塞滿(mǎn)了狹窄的畫(huà)面，暗示著被囚之身的壓抑和苦楚。即便沒(méi)有手鐲的裝飾，也沒(méi)有地毯的陪襯，她美好豐盈的肉體也充分證明了她有絕對(duì)的資格獲得神的垂青。
　　相對(duì)于倫勃朗將光比作若有似無(wú)的“氣息”、“預(yù)感”，克林姆特則利用無(wú)數(shù)的金箔來(lái)表現(xiàn)奔騰不息的光之激流，而其流勢(shì)之猛，居然水花四濺，化作一顆顆幾乎要躍紙而出的金色圓點(diǎn)�？戳诉@幅畫(huà)后，我忽然覺(jué)得“黃金雨”這種表現(xiàn)方式，實(shí)在是太文藝、太小清新了。
　　克林姆特不但將男性自身的釋放物用一種“嘿嘿，你懂的”的方式畫(huà)了出來(lái)，還更為邪惡的添上了一筆。請(qǐng)注意畫(huà)面左下角，在黃金奔流的目的地附近，有一個(gè)不仔細(xì)看就很容易被忽略的黑色小長(zhǎng)方形。
　　圖③
　　這個(gè)在布滿(mǎn)曲線(xiàn)的畫(huà)面中令人甚感不協(xié)調(diào)的直線(xiàn)條物體，曾在克林姆特的代表作《吻》（The Kiss）中登場(chǎng)。該作中，一對(duì)男女在鮮花盛開(kāi)的懸崖邊熱烈擁吻，兩人都穿著相當(dāng)超現(xiàn)實(shí)的服裝，女性的衣服中充滿(mǎn)柔和的色彩和圓滑的曲線(xiàn)，而男性的服裝則是由堅(jiān)硬的黑色長(zhǎng)方形匯集而成的。也就是說(shuō)，克林姆特正是用這個(gè)“形狀”來(lái)表現(xiàn)男性的生殖器。
　　實(shí)在夠勁、夠露骨！
　　不過(guò)，這種赤裸裸的表現(xiàn)方式同時(shí)被絢爛、豪華的畫(huà)面所中和：由于在缺乏立體感的畫(huà)面中大量使用了閃瞎狗眼的黃金和流暢華麗的裝飾，那呼之欲出的性暗示被一份天真爛漫的美感遮掩起來(lái)，令觀者不由得松了一口氣（還好還好，看這個(gè)不會(huì)被抄水表……）。
　　普遍認(rèn)為，達(dá)娜厄的神話(huà)是中世紀(jì)基督教“處女懷胎”傳說(shuō)的雛形。達(dá)娜厄在雖為處女卻身懷神子的圣母瑪利亞之前，也被解釋成因神的意志而懷孕的純潔女性。
　　然而，正如前文所述，在文藝復(fù)興之后，沒(méi)有一個(gè)畫(huà)家會(huì)這么去畫(huà)達(dá)娜厄。因?yàn)楣适碌哪兄魅斯�是劣跡斑斑的宙斯大仙，他既代表了絕對(duì)主義時(shí)代的王者，又是百分之百的唐·璜[中世紀(jì)西班牙著名的花花公子]（Don Juan），如果與他有關(guān)系的女人都變成圣母，那圣母?jìng)儜?yīng)該可以組成一個(gè)加強(qiáng)連去打擊全天下的感情騙子了。而最最關(guān)鍵的是，如果真把達(dá)娜厄與瑪利亞畫(huà)上等號(hào)，不就不能隨心所欲地畫(huà)達(dá)妹妹的裸體了嗎？
　　于是，達(dá)娜厄作為一個(gè)對(duì)初次體驗(yàn)?zāi)袣g女愛(ài)略感恐懼、羞澀，又滿(mǎn)懷期待的女性形象，赤條條地出現(xiàn)在各路名家的筆下。
　　倫勃朗的畫(huà)作賦予了達(dá)娜厄人性的魅力，讓觀者也能切身感受到那種令人迷醉的預(yù)感。而克林姆特的作品前衛(wèi)開(kāi)放，充分肯定了女性在性方面的快樂(lè)感，并將”感覺(jué)“轉(zhuǎn)化為”視覺(jué)“。這兩幅名作，可以稱(chēng)得上《達(dá)娜厄》繪畫(huà)史上的雙璧。
　　荷蘭藝術(shù)界的代表人物——倫勃朗·凡·萊茵（1606~1669 Rembrandt van Rijn），為我們留下了神話(huà)畫(huà)、歷史畫(huà)、肖像畫(huà)等數(shù)量驚人的作品群。命運(yùn)弄人，倫勃朗的前半生是”光“，后半生卻是”暗“。而最令人唏噓的是，他只要離世俗的成功越遠(yuǎn)，作品就越深刻、越震撼人心，故而擁有了”靈魂畫(huà)家“的別稱(chēng)。
　　古斯塔夫·克林姆特（1862~1918 Gustav Klimt）作為裝飾畫(huà)畫(huà)家起步，常常在繪畫(huà)中加入法國(guó)新藝術(shù)派[ 法語(yǔ)：Art Nouveau（新藝術(shù)），19世紀(jì)末在歐洲興起的國(guó)際性美術(shù)運(yùn)動(dòng)。其花紋特征是花、草等有機(jī)紋樣與自由曲線(xiàn)組合，極具裝飾性。]風(fēng)格的花紋，以裝飾感極強(qiáng)的畫(huà)風(fēng)聞名于世。是維也納分離派[ 19世紀(jì)末，奧地利首都維也納的一批藝術(shù)家、建筑家和設(shè)計(jì)師聲稱(chēng)要與傳統(tǒng)美學(xué)觀和正統(tǒng)學(xué)院派藝術(shù)分道揚(yáng)鑣，并組成藝術(shù)家組織，自稱(chēng)分離派。]的創(chuàng)始人。

　　……