4月22日

曾經(jīng)為月刊《好想法》寫稿收到的禮物——黑襪子

去年秋天，一位和陜川男子結(jié)婚后常住陜川、名叫鄭允的朋友來我這兒玩。她去年之前一直住在延禧洞，如今卻說自己是陜川女人，還說雖想念延禧洞但覺得這里很吵。的確，首爾就是噪音城市�。∧翘�，我穿著黑襪子，和這位好久未見的朋友一起喝啤酒，聽她講這樣那樣的新婚生活。她的臉上滿是幸福。不知是不是托了朋友的福，當(dāng)我脫下黑襪子將它扔到垃圾桶時盡管心里有些難過，但也許是因為和朋友喝了啤酒，覺得連扔襪子也很浪漫了。再見，黑襪子！不過就在我這樣和一雙小襪子依依惜別的時候，我們家那位同居者訂購的物品竟然到了五件。什么呀這是？


4月23日

黃仁淑老師送給我的禮物——豹紋襪

在一個淅淅瀝瀝下著雨的清晨，我準(zhǔn)備去練瑜伽。穿著要扔掉的襪子和想要扔掉的短褲，心情很不好。不知為什么，竟覺得身體成了垃圾。不能一天穿兩件要扔的東西呀！順便說一下，這襪子穿上后看著很漂亮！之前為什么沒穿它呢？因為穿著這雙襪子度過一天就會覺得腳扎得難受，它就好像容貌美麗卻性格惡劣的姑娘！真的，一到晚上我就想將它和我的短褲一起扔掉，而今天感覺像垃圾一樣的心情也飛向了某處。爽！


4月24日

在“好市多”購買的五雙一捆的超短襪

走著走著，襪子就會滑下一半。就好像人高馬大好端端的青年掉了螺絲一樣，松垮垮的。


4月25日

灰條紋的黑色長襪

從加拿大游玩回來的堂哥給女兒帶的襪子，女兒說她不穿，又把它給了我。因為是新襪子，扔了有些抱歉，不過它就像只臭鼬，所以無論如何也不能留。
臭鼬襪子，你讓我的腿看上去也太肥了啊！

4月26日

粉色波點套鞋

今年春天，**次和丈夫一起到洞山散步賞櫻花的時候，我穿著它出門了。丈夫一看到這雙套鞋就說：“呀，這個真得扔了�！�


4月27日

印有“好想法”LOGO的粉條紋灰襪

我對朋友說我要寫襪子離別日記，結(jié)果收到的短信是“今天穿了什么襪子”。不知為何，我竟莫名產(chǎn)生了濃濃的戀襪子愁緒。這雙襪子因為印上了LOGO，所以我不怎么穿。我從小就不喜歡印有公司LOGO的物品，尤其是印在毛巾上的××鄉(xiāng)友會、××銀行、××同窗會等字樣。它們似乎是貧窮的見證，因為意味著東西不是自己買的，而是將別人給的拿了回來，就好像在大聲說這是免費的，很丟人。不過，不像免費的免費品就挺好。如果家中掛著什么LOGO也沒有的毛巾，不知為何就感覺自己好像成了富人。


4月28日

巴黎水瓶、蘋果汁瓶、伏特加瓶以及尊尼獲加藍(lán)牌威士忌瓶

如果將很漂亮的玻璃瓶子擦得干干凈凈，心情不知為何就會變得非常好，所以我在餐具柜中*寬的一格裝滿了空瓶子。再也沒有可容納的空間，我只好在別的角落，這里那里繼續(xù)堆放。打掃庭院時，我挑出水培用瓶中重合的瓶子，扔掉了11個。就在我扔它們的時候，大腦中充斥的想法也只有一個：不然，不扔了？將空瓶子擦干凈后，將花或樹枝放進(jìn)去不知道多好看呢。而且看到植物從土中被轉(zhuǎn)移到水里繼續(xù)茁壯成長，那感覺簡直太奇妙了。不過，由于不知哪里又會出現(xiàn)漂亮的空瓶子，所以我也不能一直持續(xù)地收集。今天我是光著腳進(jìn)行大掃除的，所以沒有要扔的襪子。取而代之的是這些亮晶晶的玻璃瓶子啊，再見了！


4月29日

“好市多”成捆襪子中的一雙紫色襪子

*近，關(guān)于“消費”的紀(jì)錄片變得多了起來，例如《囤積者》《消費物品》《地球這樣真的好嗎》等。如今的我們，即使物品用膩了也不撇棄。由于這個世界的到來，地球上充斥著垃圾，它開始生病了。所以我總是對被扔掉的東西心懷歉意。平時時間不夠，所以丈夫主要通過網(wǎng)購來買東西。那些物品被包裝得嚴(yán)嚴(yán)實實，然后送到我家。東西都很好，不過問題是，外包裝的體積比物品本身更大，而且結(jié)實的快遞箱子里十分干凈的塑料氣泡膜我也沒有扔。如今，即使我們不再收集塑料氣泡膜或箱子，家里已經(jīng)有的也夠多了，而且我根本就無法將它們?nèi)拥簟＿@樣的話，即使每天扔掉一樣也沒什么用，因為它就好像一個無底洞。不過，還是應(yīng)該扔掉的吧。慢慢地，一天一個。今天，我穿著要扔的紫色襪子做了意大利雜菜湯，然后將冬天搬到室內(nèi)的花盆搬回到院子里。啊，春天來了。

4月30日

小乖乖襪

四月初，我種了羅勒。每年我都在這塊土地上種植羅勒，但不知何故，今年的羅勒竟然全都死掉了。是因為土壤的原因嗎？春天耕了地，那里變得十分肥沃，有肥料就應(yīng)該不會出現(xiàn)什么問題呀，難道是肥料太豐富了？再好的東西，倘若過了量就會適得其反的��！我穿著不知何時在梨花女子大學(xué)前買下的可愛襪子打掃院子，并在羅勒死去的地方重新種上了香草。希望它們這次能夠好好成活。


5月1日—5月31日


猶豫：
擔(dān)心連記憶都消失

我的每件物品，都有它到來的理由。因此盡管搬了幾次家，但我到現(xiàn)在還是不能舍棄，并將它們整整齊齊地囤放在一起。雖然也想著“難道一定要這樣抱憾生活嗎”，但我只要看到一件物品，就會想起它當(dāng)初為什么來到這里。從某天開始，我決心每天扔掉一件東西，這樣一來，它存在的理由就好像原本不存在一樣全部都消失。難道我可以選擇將和我同甘共苦的物件從心里抹去，抑或不抹嗎？我常常會在要舍棄的關(guān)頭變得猶豫不決。我擔(dān)心一旦扔掉，那么和它相關(guān)的所有一切就會隨之消失。其實，即使扔掉某件物品，我還是希望能夠抓住些許和這件物品相關(guān)的記憶。所以我才用文字和圖畫將它們記錄下來，而且這項工作也有助于應(yīng)對我的猶豫不決。
今天，我想起了保險大叔的話。我曾經(jīng)為要不要換新保險猶豫不決，保險大叔對我說了這樣一句話：“它只是保險而已，不要對它賦予感情。”我就是這樣，無論對什么東西，只要動了真感情就再也無法輕易割舍。不過這是感情呢，還是迷戀？和人相處也是如此。只要動了真情，哪怕再細(xì)小瑣碎的事都會很上心，所以才活得辛苦。不過，無論是什么，一旦扔掉了，和它相關(guān)的記憶都會被遺忘，那就算不上回憶，充其量只是回憶的錯覺而已。因為是回憶就不會如此輕易地被忘記�；貞涍@東西，它即使安安靜靜地躺在那里，也會因入侵的空氣和香氣而復(fù)蘇。那些哪怕是一絲風(fēng)、一角風(fēng)景都能將其毫無預(yù)兆喚醒的才是回憶。所以，扔掉也無妨。