第1章

西方的興起

到19世紀(jì)中葉，歐洲已經(jīng)明顯確立了對(duì)東亞國家的優(yōu)勢地位，1839~1842年鴉片戰(zhàn)爭中英國入侵中國的事實(shí)即是生動(dòng)的說明。但是這種優(yōu)勢是從何時(shí)開始的？人們會(huì)忍不住追溯到更早的時(shí)期。歐洲之所以形成對(duì)東亞國家的優(yōu)勢，部分原因在于明朝之后—特別是產(chǎn)生多項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)造的宋朝滅亡之后，中國在創(chuàng)新方面越來越不盡如人意。例如，歷史學(xué)家戴維•蘭德斯（David Landes）在談及清朝時(shí)表示：“在科技領(lǐng)域，中國變得越來越遲鈍，它故步自封，無意創(chuàng)新。”所以，他認(rèn)為：“于是日復(fù)一日，年復(fù)一年，歐洲將中國遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。”

一方面，與過去的輝煌歷史相比，中國對(duì)自己的現(xiàn)狀感到失望；另一方面，同時(shí)期的歐洲正在活力四射地穩(wěn)步增長。大約從1400年開始，部分歐洲地區(qū)就開始呈現(xiàn)出穩(wěn)步的經(jīng)濟(jì)增長趨勢，同時(shí)文藝復(fù)興的醞釀?dòng)譃楹髞淼目茖W(xué)和工業(yè)革命奠定了基礎(chǔ)。然而，歐洲現(xiàn)代化的漫長過程卻可能被所謂的“后見之明”夸大了：人們認(rèn)為鑒于歐洲自19世紀(jì)初期就獲得了一系列耀眼的成功和超級(jí)統(tǒng)治地位，所以其現(xiàn)代化進(jìn)程的開端可以追溯到更早的時(shí)期。于是產(chǎn)生了一種觀點(diǎn)，當(dāng)然并不流行，認(rèn)為歐洲獲得對(duì)中國的領(lǐng)先地位以及中國自身的衰落的時(shí)間要更早（實(shí)際并非如此）。

認(rèn)為1800年歐洲輕松地領(lǐng)先于中國和日本的觀點(diǎn)，日益受到歷史學(xué)家們的質(zhì)疑。杉原薰（Kaoru Sugihara）指出，1600年后的東亞并沒有走向衰落，相反在后來300年的時(shí)間里，還出現(xiàn)了勞動(dòng)密集型、以市場為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)增長的“東亞奇跡”—他稱之為“勤勞革命”。這種經(jīng)濟(jì)成就完全可以與后來工業(yè)化進(jìn)程中出現(xiàn)的“歐洲奇跡”相媲美。他指出，1868年明治維新以前，日本農(nóng)業(yè)表現(xiàn)出很強(qiáng)的創(chuàng)新能力，農(nóng)作物的重大改良和生產(chǎn)力的大幅提高，為不斷增長的人口提供了支持。正如亞當(dāng)•斯密所說的，18世紀(jì)晚期，中國的市場顯然比歐洲的更加先進(jìn)和成熟。例如，中國生產(chǎn)的糧食被遠(yuǎn)距離運(yùn)輸?shù)绞袌錾系谋壤�遠(yuǎn)高于歐洲。早期的市場之所以能夠在中國獲得發(fā)展，關(guān)鍵原因之一就在于封建制度的缺位。中世紀(jì)的歐洲，農(nóng)奴都被束縛在土地上，既不能離開也不能任意處置土地。而中國農(nóng)民只要擁有足夠的資金，就能夠自由合法地買賣土地及其農(nóng)作物。

1800年，中國城市化的水平至少與歐洲旗鼓相當(dāng)。據(jù)估測，18世紀(jì)的日本，約有22%的人口生活在城市，而西歐的比例為10%~15%。1800年之前，無論從資本存量還是經(jīng)濟(jì)制度的角度來看，西歐都未享有超過中國和日本的絕對(duì)優(yōu)勢，當(dāng)時(shí)許多中國的生意都有股份制的影子。即使在技術(shù)水平方面，歐洲雖看似與中國旗鼓相當(dāng)，但在灌溉、紡織織造、染色工藝、醫(yī)藥和瓷器制造等領(lǐng)域，歐洲還是落后于中國。中國在很久以前就開始使用紡織機(jī)，這些機(jī)器與多軸紡織機(jī)和飛梭只存在細(xì)微差別。多軸紡織機(jī)和飛梭為英國以紡織業(yè)為先導(dǎo)的工業(yè)革命提供了動(dòng)力，但那已經(jīng)是1780年左右的事了。中國很早就對(duì)蒸汽機(jī)不陌生，而且還創(chuàng)造出類似的各種類型的機(jī)器。只是與后來詹姆斯•瓦特的發(fā)明相比，這些機(jī)器是用活塞驅(qū)動(dòng)飛輪，而不是相反。但是有一點(diǎn)毋庸置疑，英國的工業(yè)革命一開始，對(duì)資本密集型和能源密集型產(chǎn)業(yè)的投資就快速提升了生產(chǎn)力水平，創(chuàng)造出一系列技術(shù)、革新和增長，這也使得英國能在科學(xué)技術(shù)方面獲得不斷進(jìn)步，并盡享領(lǐng)先于中國的優(yōu)勢。中國則正好相反，事實(shí)證明其“勤勞革命”并沒有拉開工業(yè)革命的序幕。

1800年，在中國和西歐的一些中心地區(qū)，生活水平是大致相當(dāng)?shù)�，可能日本略高一點(diǎn)，人均壽命和卡路里攝入量也基本相同。人均壽命是衡量繁榮程度的一項(xiàng)重要指標(biāo)，除了最富裕的地區(qū)，歐洲的人均壽命直到19世紀(jì)末才超過中國。保爾•貝羅什（Paul Bairoch）通過計(jì)算得出，1800年，中國的人均收入水平仍領(lǐng)先于西歐，亞洲的人均收入雖落后于西歐，但卻超過了歐洲。當(dāng)然，提起中國和歐洲，我們必須牢記一點(diǎn)，這兩個(gè)地方都是幅員遼闊、人口眾多：1820年，中國人口多達(dá)3.81億，西歐人口達(dá)到1.33億，歐洲總?cè)丝谶_(dá)到1.69億。不同地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和生活水平必然存在著很大的不同，互相形成了鮮明的對(duì)比。人們普遍認(rèn)為18世紀(jì)末，中國最發(fā)達(dá)的地區(qū)—特別是長江三角洲，已或多或少與英國等西北歐最繁榮的國家處于同等發(fā)達(dá)水平。鑒于最發(fā)達(dá)地區(qū)在工業(yè)騰飛中所起的先導(dǎo)作用，必須對(duì)英國和長江三角洲進(jìn)行具體的比較。

1800年，西歐遠(yuǎn)沒有取得遙遙領(lǐng)先于中國和日本的經(jīng)濟(jì)地位，事實(shí)上，當(dāng)時(shí)中歐兩地的經(jīng)濟(jì)水平并無多大差距。從這個(gè)角度來看，認(rèn)為工業(yè)化是一個(gè)持續(xù)了幾百年而非幾十年的歷史變化過程的產(chǎn)物這一觀點(diǎn)，不禁令人懷疑。相反，工業(yè)化在很大程度上看上去更像是相對(duì)偶然的因素綜合作用的結(jié)果。然而，這仍然遺漏了一個(gè)問題：1800年左右，為什么是歐洲而非日本和中國，能夠如此迅速地把財(cái)富聚積起來，然后在19世紀(jì)取得如此令人贊嘆的成就呢？

就此而言，偶然因素發(fā)揮了關(guān)鍵的作用，當(dāng)然并不是唯一的原因。1800年左右，包括中國和歐洲在內(nèi)的舊世界中人口最密集的地區(qū)，越發(fā)覺得供養(yǎng)不斷增長的人口是一件十分困難的事情。最基本的問題就在于，糧食、紡織品、燃料和建筑都在競相爭奪日益稀少的土地和森林資源。這一問題對(duì)中國來說尤其嚴(yán)重。中國的心臟地帶地處黃河和長江之間，由于土壤肥沃，該地區(qū)孕育了眾多且相對(duì)密集的人口。但是過度的開發(fā)使用，導(dǎo)致這片土地日益枯竭。再加之新開墾的土地質(zhì)量不高，所以問題日益突出。歐洲—具體地說是英國，之所以能夠解決類似于中國的問題，打破這種致命的土地限制，主要有兩個(gè)原因。其一，英國在新興工業(yè)區(qū)附近發(fā)現(xiàn)了大量的煤炭資源，這有助于緩解木材日益短缺的困境，并為工業(yè)革命提供了燃料。相比之下，中國的煤炭儲(chǔ)備雖然也十分可觀，但主要蘊(yùn)藏在偏遠(yuǎn)地區(qū)，尤其是西北部，與紡織工業(yè)集中地和運(yùn)河所在的長江下游流域相去甚遠(yuǎn)。

其二，更為重要的是，新世界殖民地—尤其是加勒比和中美洲地區(qū)，幅員遼闊，勞動(dòng)力（主要是農(nóng)奴）充足且價(jià)格低廉，食物和原材料豐富。以曼徹斯特的早期經(jīng)濟(jì)增長為例，如果沒有奴隸種植園大量便宜的棉花供應(yīng)，這種增長是不可能實(shí)現(xiàn)的。如果英國沒有從新世界進(jìn)口棉花，而是靠養(yǎng)羊產(chǎn)羊毛來生產(chǎn)紡紗，那么就需要廣闊的牧地（1815年約為900萬英畝，1830年則超過了2 300萬英畝）。總體而言，據(jù)估計(jì)僅在1830年，英國若想自給自足，替代從新世界國家進(jìn)口的棉花、蔗糖和木材，所需的土地面積大約在2 500萬~3 000萬英畝之間，這甚至超過了英國所有耕地面積和牧場面積的總和。在此背景下，殖民地所發(fā)揮的作用也提醒著人們，歐洲工業(yè)化絕非一個(gè)內(nèi)源性過程。新世界和在英國發(fā)現(xiàn)的大量煤炭資源，減輕了對(duì)土地日益增長的壓力，消除了歐洲經(jīng)濟(jì)發(fā)展的瓶頸。中國則沒有這么好的運(yùn)氣。因而，其影響是深遠(yuǎn)的，正如歷史學(xué)家彭慕蘭（Kenneth Pomeranz）所說：“英格蘭避免了變得像長江三角洲一樣，二者變得如此不同，以至于現(xiàn)在很難發(fā)現(xiàn)它們還有什么相同之處。”

在關(guān)鍵時(shí)刻，新世界殖民地為英國提供了至關(guān)重要的原材料，這純屬偶然，但是在過去的200多年里，英國對(duì)新世界殖民化的方式卻并非意外。海外殖民擴(kuò)張也讓歐洲在其他許多方面長期受益匪淺。對(duì)殖民地的爭奪、歐洲內(nèi)部的大大小小的戰(zhàn)爭，加上經(jīng)濟(jì)上的激烈競爭，歐洲民族國家被磨煉成了名副其實(shí)的戰(zhàn)斗機(jī)器。因而，19世紀(jì)，與世界其他地區(qū)相比，歐洲民族國家具有了更雄厚的軍事實(shí)力，其殖民擴(kuò)張的野心也日益膨脹。當(dāng)時(shí)軍費(fèi)開支的數(shù)額不容小覷。在1805年特拉法爾加海戰(zhàn)（the Battle of Trafalgar）中，海軍上將納爾遜（Nelson）指揮皇家海軍獲得了勝利，耗資總額相當(dāng)于5個(gè)亞伯拉罕•克勞利鋼廠。該鋼廠是英國工業(yè)革命中標(biāo)志性的巨型投資項(xiàng)目之一。與殖民地的貿(mào)易還為公司結(jié)構(gòu)和融資系統(tǒng)的創(chuàng)新提供了沃土。以荷蘭為例，為了與殖民地進(jìn)行貿(mào)易往來，荷蘭創(chuàng)設(shè)了股份公司。可以說，沒有奴隸貿(mào)易和殖民統(tǒng)治，歐洲不可能取得這樣的突破性成就。

誠然，從1644年到18世紀(jì)末，中國的疆域也在擴(kuò)大，但是這些地域處于歐亞大陸的腹地，既沒有幅員遼闊的土地，也沒有眾多的人口，不能像新世界那樣提供豐富的原材料。東南亞資源豐富，本應(yīng)該是中國在新世界中發(fā)揮重要作用的最佳選擇。15世紀(jì)初鄭和下西洋的時(shí)候，乘坐的船只之龐大要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于當(dāng)時(shí)歐洲建造的船只。這表明中國并不缺乏技術(shù)能力和財(cái)力，但是中國對(duì)待海外利益和財(cái)富的態(tài)度，與歐洲國家極為不同。盡管有大量的中國人移民到東南亞，但是與歐洲不同，中國無意為其子民的海外擴(kuò)張?zhí)峁┸娛潞驼�治支持，相反，清王朝非常關(guān)注中國北部和西部的內(nèi)陸地區(qū)。這些都反映出一個(gè)事實(shí)，中國認(rèn)為自己是大陸文明而非海洋文明。有趣的一點(diǎn)是，率先對(duì)東南亞進(jìn)行殖民統(tǒng)治的恰恰是歐洲列強(qiáng)，尤其是在19世紀(jì)中葉以后。

這引發(fā)了一個(gè)更高層次的問題，就是歐洲與中國及各自的精英，其態(tài)度到底存在何種程度上的差異，最終導(dǎo)致中國沒能取得歐洲那樣的突破性成果。中國的國力當(dāng)然不是問題，我們在第3章將會(huì)看到，中國一旦把經(jīng)濟(jì)和自然資源完全利用起來，就肯定具備創(chuàng)建豐功偉業(yè)的能力。高度發(fā)達(dá)的糧食倉儲(chǔ)系統(tǒng)、國家修建的長達(dá)1 794公里的京杭大運(yùn)河、屯墾戍邊政策，都展示出清政府強(qiáng)有力的治理能力。封建王朝統(tǒng)治下的中國也具備長途運(yùn)輸大宗物品的能力，并積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。但是，當(dāng)時(shí)的中國優(yōu)先考慮運(yùn)輸?shù)牟皇敲禾�，而是糧食、食鹽、銅。這些物資對(duì)于維護(hù)國家穩(wěn)定和團(tuán)結(jié)、維持百姓生活至關(guān)重要，始終是中國歷代王朝最為重要的關(guān)切之一。

實(shí)際上，這里存在一個(gè)重要的差異：封建王朝治下的中國往往把重點(diǎn)放在維持秩序和均衡發(fā)展方面，而非商業(yè)行為和工業(yè)化進(jìn)程。中國一直在極力避免收入的巨大分化和明顯的奢靡行為，這些都被視為有損于儒家所倡導(dǎo)的“和”的理念。當(dāng)然，這并不是說中國禁止市場活動(dòng)和商業(yè)行為，恰恰相反，它大力支持農(nóng)業(yè)市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展。但是，除了那些從事鹽業(yè)和外貿(mào)等壟斷活動(dòng)的商人能從中享受到一些好處，在大多數(shù)情況下，它沒有起到促進(jìn)商業(yè)資本主義發(fā)展的作用。歐洲國家尤其是英國，則對(duì)新興的工業(yè)更為支持。同樣，中國也不允許各省之間展開競爭，認(rèn)為那樣顯然會(huì)造成不穩(wěn)定的局面。而在歐洲，這種以民族國家之間的對(duì)抗形式出現(xiàn)的競爭則相當(dāng)普遍。導(dǎo)致中國和西歐國家心態(tài)不同的主要原因是：在歐洲，隨著商業(yè)階層的發(fā)展，其以各種各樣的方式躋身統(tǒng)治階層之列。而在中國，商業(yè)階層一直難以進(jìn)入統(tǒng)治階層，至今仍是如此。中國的商人沒有權(quán)力根基，只能依靠政府的資助和扶持來保護(hù)和促進(jìn)大型商業(yè)企業(yè)的發(fā)展。西歐國家，首先是英國，則更傾向于以工業(yè)發(fā)展為導(dǎo)向；而在中國，統(tǒng)治階層和地主的利益仍然占主導(dǎo)地位。

因此，1800年的英國相對(duì)于中國來說擁有兩大長期優(yōu)勢并非偶然。英國（其他歐洲國家或多或少亦是如此）比中國更傾向于工業(yè)資本主義（以及隨之而來的工業(yè)化），殖民地和此起彼伏的歐洲內(nèi)戰(zhàn)也為西歐提供了豐富的戰(zhàn)略資產(chǎn)，尤其在原材料和軍事能力方面。但殖民化為18世紀(jì)末的英國解決了日益嚴(yán)峻的土地和原材料短缺問題，這一點(diǎn)則純屬偶然。1800年的中國（實(shí)際上還有日本）與西歐經(jīng)濟(jì)地位相似，也都擁有實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛的類似潛力。造成兩者后來境遇云泥之別的決定性因素是那些偶然因素。新世界國家的資源、相對(duì)充足的煤炭供應(yīng)使英國能夠打破資源困境，當(dāng)然英國政府對(duì)工業(yè)化的支持態(tài)度同樣也具有重要意義。中國則沒那么幸運(yùn)，未能擁有這些偶然因素，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己深陷困境、無法自拔。而且以鴉片戰(zhàn)爭為開端，隨著歐洲列強(qiáng)尤其是英國的入侵，在隨后不到半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，中國所處的局勢嚴(yán)重惡化。歷史的影響是深遠(yuǎn)的：1850年的中國和1750年一樣，都是農(nóng)業(yè)社會(huì)，而到了1950年，中國仍是以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主。據(jù)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家安格斯•麥迪森估計(jì)，中國1820年的GDP是2 286億美元—幾乎是1600年的4倍。但是到1913年時(shí)微升至2 413億美元，幾乎沒有什么增長，而到1950年時(shí)，卻下降至2 399億美元。

如果說中國1800~1949年的災(zāi)難性遭遇發(fā)軔于19世紀(jì)初，而不是16世紀(jì)，那么中國當(dāng)前經(jīng)濟(jì)發(fā)展的緣起同樣在近代也有據(jù)可查，而不是在歷史的迷霧中無跡可尋。這也使得人們更容易理解中國自1978年以來開展的、引人注目的經(jīng)濟(jì)變革。1800年的中國經(jīng)濟(jì)絕對(duì)不是一無是處，相反它在很多方面都展示出了非凡的活力：社會(huì)的競爭性依然很強(qiáng)；農(nóng)民體現(xiàn)出強(qiáng)勁的適應(yīng)能力和創(chuàng)新能力；商人擁有極強(qiáng)的商業(yè)敏銳性。在列強(qiáng)入侵的年代，這些特征可能相對(duì)處于休眠的狀態(tài)，1978年開啟改革的大潮之后，它們則再次顯現(xiàn)出來。此外，我們還要提出一個(gè)更具有當(dāng)代色彩的觀點(diǎn)。那就是，1800年全球經(jīng)濟(jì)并不是以歐洲為中心，而是呈現(xiàn)出多中心的特征。亞洲、歐洲、美洲共享著世界經(jīng)濟(jì)權(quán)力，其中中國和印度則是當(dāng)時(shí)世界上兩個(gè)最大的經(jīng)濟(jì)體。目前，全球經(jīng)濟(jì)再次呈現(xiàn)出日益多極化的態(tài)勢。不要認(rèn)為這是一個(gè)不正常的現(xiàn)象，相反我們應(yīng)該看到，過去200年里經(jīng)濟(jì)力量主要集中在歐洲、北美和稍后的日本等少數(shù)國家手中，這是一種歷史脫軌的非正常情況。殖民化在其中則發(fā)揮了重要的作用，通過提供一些先決條件，殖民化使歐洲獲得了普羅米修斯式的經(jīng)濟(jì)增長，同時(shí)還賦予歐洲抑制和扭曲世界其他地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展長達(dá)100多年的力量和機(jī)遇。