村上筆下的人生最后24小時(shí)

假如人生只剩24小時(shí)，假如你我將在24小時(shí)后從這個(gè)桃紅柳綠鶯歌燕舞的世界上消失，那么你想做什么呢？這里說的當(dāng)然不是臥病在床昏迷不醒的24小時(shí)，而是活蹦亂跳能做一切好事也能干所有壞事狀態(tài)下的24小時(shí)——你打算如何度過這寶貝得不得了的24小時(shí)？

忽然冒出如此荒誕而又痛切的念頭，是因?yàn)樽罱鼮樵谏虾３鼍�裝本而重校村上春樹《世界盡頭與冷酷仙境》當(dāng)中遇到了相關(guān)情境。那是具有某種暗示性和啟示性的情境，同時(shí)含有不無英雄末路意味的悲涼和孤獨(dú)感。容我概述如下以供參考。

主人公“我”是一位精通電腦技術(shù)的35歲男士。由于無比復(fù)雜的原因，他的人生只剩下24小時(shí)�？缍却蠹s是10月2日3p.m.—10月3日3p.m.。季節(jié)自然是秋天。不知何故，一個(gè)即將走到生命盡頭之人卻對(duì)天氣十分關(guān)注，幾個(gè)比喻極見特色。例如，晴：“天空晴得如被尖刀深深剜開一般深邃而透徹”，晴得“竟如今晨剛剛生成一般”，晴得“仿佛是不容任何人懷疑的絕對(duì)觀念”。并且感嘆“作為結(jié)束人生的最后一天，場(chǎng)景似乎不錯(cuò)”。

實(shí)際他最后24小時(shí)的人生場(chǎng)景也似乎不錯(cuò)，至少盡情飽餐了一頓，做愛也做得相當(dāng)盡興。同一個(gè)胖女孩從地下“冷酷仙境”逃到地面的他，做的第一件事就是給打過交道的圖書館女孩打電話，約定當(dāng)天傍晚6∶00一起吃意大利風(fēng)味餐。女孩是“胃擴(kuò)張”，他餓得“螺絲釘好像都能吃進(jìn)去”，兩人旗鼓相當(dāng)，頓時(shí)吃得天昏地暗。生牡蠣、意式牛肝醬、燉墨魚、奶油茄瓜、醋漬公魚、巴旦豆?fàn)F鱸魚、菠菜色拉，主食有意面、通心粉、蘑菇飯和意式番茄炒飯。加之男侍應(yīng)生“以御用接骨醫(yī)為皇太子校正脫臼的姿勢(shì)畢恭畢敬地拔下葡萄酒瓶軟木塞斟酒入杯”，結(jié)果所有吃喝一掃而光。之后又去女孩家受用冷凍比薩餅和帝王牌威士忌。吃罷淋浴上床，三次大動(dòng)干戈。干罷一起裹著毛毯聽平·克勞斯貝的唱片，“心情暢快至極”。

翌日晴空萬里，他同女孩開車去公園——“星期一早上的公園猶如飛機(jī)全部起飛后的航空母艦甲板一般空曠而靜謐”——歪在草坪上喝冰涼冰涼的易拉罐啤酒，談陀斯妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。女孩走后，他繼續(xù)喝啤酒。當(dāng)生存時(shí)間僅剩一小時(shí)多一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，他從錢夾里抽出兩張信用卡燒了——兩張現(xiàn)金支票昨天已經(jīng)折成四折扔進(jìn)煙灰缸——“我首先燒的是美國(guó)運(yùn)通卡，繼而把維薩卡也燒了。信用卡怡然自得地在煙灰缸中化為灰燼。我很想把保羅·斯圖爾特牌領(lǐng)帶也付之一炬，但想了想作罷，一來過于惹人注目，二來實(shí)在多此一舉。”最后，他把車開到港口空無人影的倉(cāng)庫(kù)旁，在鮑勃·迪倫唱的《驟雨》聲中進(jìn)入沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)……24小時(shí)至此結(jié)束。

放下書，我不由得返回本文開頭那個(gè)假定：假如自己的人生只剩24小時(shí)，自己會(huì)做什么呢？能效法上面的主人公嗎？基本不大可能。作為人生壓軸戲誠(chéng)然聲情并茂可圈可點(diǎn)，但問題首先是年齡不同。他35歲，我則至少要把這兩個(gè)數(shù)字顛倒過來。有哪個(gè)圖書館女孩——盡管我平生最愛圖書館——肯同一個(gè)半大老頭兒吃哪家子意大利風(fēng)味餐呢？至于餐后去女孩住處共度良宵，更是癡心妄想。其次，身份不同。小說主人公是自由職業(yè)者，IC個(gè)體戶。我則有單位有組織有領(lǐng)導(dǎo)，而且是據(jù)說多少名聲在外的大學(xué)教授。倘在人生最后關(guān)頭弄出桃色新聞，來個(gè)晚節(jié)不保，一世英名從此休矣。這可使不得，萬萬使不得的。心情可以理解，但現(xiàn)實(shí)不可能由心情說了算。那么此外呢？扔存款折燒信用卡？這也絕無可能。人家是金牌王老五，一人吃飽全家不餓，身外之物留下也無用。我則是有老婆孩子之人。再說那東西也不在我身上，想燒也找不到。領(lǐng)帶？領(lǐng)帶倒是偶爾系在脖子上，可是把領(lǐng)帶付之一炬又有什么可“酷”的呢？“一來過于惹人注目，二來實(shí)在多此一舉”，信哉斯言。

思來想去，能效法主人公的只有兩條：一是欣賞萬里無云的晴空，二是躺在公園草坪上喝啤酒。非我自吹，我對(duì)萬里晴空的鑒賞和描寫絕對(duì)不在小說主人公或村上君之下。啤酒雖然喝不過他（他喝了六罐�。�，但喝啤酒這一行為本身并無差別。

不過，當(dāng)務(wù)之急是必須把《世界盡頭與冷酷仙境》的最后幾頁(yè)校完，兩個(gè)半小時(shí)差不多。再往下，作為補(bǔ)償我想領(lǐng)老婆孩子外出旅游。問題是21.5個(gè)小時(shí)能去哪里呢？去意大利吃意式番茄炒飯倒是不賴……