一、“從小就闖入社會(huì)的孩子”

1. 空城堡中的幼主

昌耀在他的許多作品中，一再談到命運(yùn)對(duì)于人的捉弄。我想這其中最具捉弄意味的事情之一，就是與他度過(guò)了生命中黃金年華的流放營(yíng)地相對(duì)應(yīng)，他的故鄉(xiāng)，竟然是以人間仙境桃花源而得名的湖南省桃源縣——我們這個(gè)農(nóng)耕民族關(guān)于美好生活范式的最高想象模型。如若陶淵明的 《 桃花源記 》 中，為“避秦時(shí)亂”而進(jìn)入這一“世外桃源”的部族，就是當(dāng)年秦國(guó)的民眾，那么，事情就顯得更加幽默：西北的秦人為避戰(zhàn)亂而“躲進(jìn)”了桃源的洞天福地，身為桃源人的昌耀卻緣自對(duì)于邊地異域風(fēng)情的詩(shī)意憧憬，竟雙腳陷入了西北的流放營(yíng)地。這一方位和命運(yùn)的大對(duì)轉(zhuǎn)，可真合了那句以感慨系之的聲調(diào)說(shuō)出的小品臺(tái)詞：緣分哪！

并且，事情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，在20世紀(jì)下半葉的中國(guó)詩(shī)人中，當(dāng)昌耀事實(shí)上就是苦難、坎坷、清寒、孤獨(dú)等等的代名詞時(shí)，他身后遙遠(yuǎn)的童年，卻是一幅豪門(mén)盛宴的圖景。

昌耀于1936年6月27日出生于湖南常德城關(guān)大西門(mén)內(nèi)育嬰街17號(hào)，而其家族的老宅，則在常德下轄的桃源縣三陽(yáng)鎮(zhèn)王家坪村。此時(shí)，昌耀的祖父王明皆作為三陽(yáng)地區(qū)有名的地主，整個(gè)的王家坪村幾乎就是王氏家族的產(chǎn)業(yè)之一。

關(guān)于這個(gè)家族，我們能夠上溯的盡頭，是昌耀的曾祖父王成九恍惚的身影。對(duì)于這位老人，我們無(wú)法獲知更多的信息，但僅僅從他作為一名晚清秀才的這一身份，當(dāng)可感受到他在這個(gè)家族血緣傳遞中的特殊性和重要性。也就是說(shuō)，當(dāng)我們從昌耀，以及昌耀的五叔 （ 中科院近代史研究所研究員 ） 為代表的父輩們身上，體察到了一條賡續(xù)的文脈而往上追溯時(shí)，首先在他的曾祖父這里，即已找到了源流。事實(shí)也的確如此，正是這位老秀才，在自己的家庭中設(shè)堂開(kāi)館，對(duì)他這支根系上成串的子子孫孫，進(jìn)行私塾發(fā)蒙形式上心血與知識(shí)的親炙。

但祖父王明皆則是這棵大樹(shù)上一只變異的果實(shí)。他沒(méi)有延續(xù)其父親的文化路徑，卻以自己精明務(wù)實(shí)的雄心和智力，使王氏家族的家業(yè)，在自己的手中走向一個(gè)鼎盛時(shí)期。到了昌耀出生的1936年前后，王明皆這個(gè)老秀才的兒子，已經(jīng)完成了傳統(tǒng)意義上一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)間地主的原始財(cái)富積累，不但大跨步地朝著現(xiàn)代商業(yè)資本運(yùn)作的方向上挺進(jìn)，并且成功地實(shí)現(xiàn)了經(jīng)營(yíng)重心從鄉(xiāng)村向城市的轉(zhuǎn)移，進(jìn)而構(gòu)成了一個(gè)以王家坪的老宅為基地，由三陽(yáng)鎮(zhèn)而桃源縣，由桃源縣而常德市的資本循環(huán)擴(kuò)張網(wǎng)絡(luò)。這一網(wǎng)絡(luò)的核心，就是房地產(chǎn)業(yè)加商鋪運(yùn)營(yíng)。

昌耀所出生的常德育嬰街，在當(dāng)時(shí)是一條商鋪林立的商業(yè)街。這條街上的一大片房產(chǎn)和一部分店鋪，就屬于王家坪的地主王明皆。不僅如此，這條商業(yè)街上其他一些業(yè)主的店鋪，還是從王明皆那里租賃而來(lái)。而在常德下轄的桃源縣城，王家的產(chǎn)業(yè)也以同樣的模式鋪展開(kāi)來(lái)。這樣，僅桃源和常德兩地的房租，就是一筆極其可觀的收入，更何況這其中還有王家自己的商鋪利潤(rùn)。

產(chǎn)業(yè)如此之大，王明皆顯然難以悉數(shù)打理。于是便對(duì)它們進(jìn)行了條塊分割，分給自己的五子二女。然而，這又是一個(gè)大致的產(chǎn)業(yè)分割，所有的產(chǎn)權(quán)仍屬王明皆，各條塊的生意由其雇傭的人員經(jīng)營(yíng)，其子女的責(zé)任和權(quán)利，則是就近監(jiān)督照看并提取部分利潤(rùn)，以此壯大各自的家資。常德育嬰街王氏家族這份最大的產(chǎn)業(yè)，按照上述的分切方式，王明皆就把它劃給了自己的次子——昌耀的父親王其桂。

那么，為什么是劃給了自己的次子而不是長(zhǎng)子呢？因?yàn)檫@之前發(fā)生了一件令王明皆遺恨終生的事情。為了敘述的方便，這里先對(duì)王明皆的五子二女，按昌耀的輩分稱(chēng)呼作一簡(jiǎn)略介紹：

1. 大姑：名字不詳。一直在桃源老家。

2. 大伯：王其梅。1931年入北平私立弘達(dá)中學(xué)讀書(shū)，1932年考入國(guó)立北平大學(xué)附屬高中，同年加入反帝大同盟。1935年北平一二·九學(xué)生運(yùn)動(dòng)的組織者之一，時(shí)任北平學(xué)聯(lián)交際股長(zhǎng)。1943年赴延安中共中央黨校學(xué)習(xí)。1949年起，先后任18軍副政委、西藏昌都地區(qū)解放委員會(huì)主任、18軍西藏先遣支隊(duì)司令員兼政委、西藏軍區(qū)副政委、川藏公路筑路總指揮。1955年獲少將軍銜，1961年后任中共西藏自治區(qū)委員會(huì)書(shū)記等職。

3. 父親：王其桂。1934年前后入北平私立弘達(dá)中學(xué)讀書(shū)，1937年在山西薄一波領(lǐng)導(dǎo)的抗日決死隊(duì)從事指導(dǎo)員一類(lèi)的職務(wù)。之后進(jìn)入延安抗日軍政大學(xué)。1939年回桃源，建立中共桃源特別支部，任書(shū)記。新中國(guó)成立初以“叛變革命罪”被判刑2年。“文革”中在東北興凱湖農(nóng)場(chǎng)去世。

4. 三叔：王其棻。一直在桃源老家，1930年代后期因民事官司被桃源縣官府處死。

5. 四叔：王其楝。1940年代后期在中國(guó)人民解放軍18軍當(dāng)文化教員，1950年代在四川峨眉安家。

6. 五叔：王其榘。新中國(guó)成立初從南京大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入南京博物院工作。不久，調(diào)往北京，任歷史學(xué)家翦伯贊的私人秘書(shū)。后在北京中科院近代史研究所任研究員。

7. 七姑：王其榛。1950年曾寄居其北京五弟王其榘處，后隨女兒一同居住外地。

從上面的簡(jiǎn)介中我們不難看出，王明皆的長(zhǎng)子王其梅此后在這個(gè)家族中的分量。并且可以想見(jiàn)這個(gè)此后的職業(yè)革命者，青少年時(shí)代就必然具有的主見(jiàn)和個(gè)性，以及在自己人生道路的選擇上，與其父親不可避免的沖突。然而，這個(gè)沖突似乎出現(xiàn)得更早一些：1929年，也就是王其梅在常德育嬰街附近的雋新中學(xué)讀二年級(jí)時(shí)，王明皆不顧時(shí)年僅16歲的王其梅的激烈反對(duì)，為這位長(zhǎng)子在桃源縣包辦了一門(mén)親事，并逼迫其結(jié)婚。王其梅堅(jiān)決不從，但地主父親的威嚴(yán)和意志不容違拗。事情發(fā)展到王其梅以吞食鴉片自殺的方式進(jìn)行反抗而仍無(wú)效果時(shí)，他終而于1930年毅然離家出走，前住北平求學(xué)，繼而走上職業(yè)革命者的道路，一去不再回頭。

所以，常德育嬰街的王家產(chǎn)業(yè)就托付給了次子王其桂。

但事情并未到此為止。1934年，已經(jīng)結(jié)婚成家的王其桂，也循著大哥的道路離開(kāi)家鄉(xiāng)到北平求學(xué)。起初幾年尚還逢假回家探親，及至到了1937年學(xué)業(yè)完成后，去山西參加了薄一波領(lǐng)導(dǎo)的抗日決死隊(duì)，便突然與老家失去了聯(lián)系。

1938年，王明皆病危，預(yù)感到來(lái)日不多的他，便派人去當(dāng)時(shí)中南地區(qū)的政治文化中心武漢，在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上刊登尋人啟事，以期臨終前與兩個(gè)兒子見(jiàn)最后一面。然而，他最終并未能夠如愿。作為桃源鄉(xiāng)間一個(gè)受人仰視的成功人士，雄厚的家資給他帶來(lái)了榮耀、自信，也養(yǎng)成了他的固執(zhí)、剛愎。當(dāng)他懷著遺恨離開(kāi)人世時(shí)，不知他是否感覺(jué)到，這是他一生最大的一次失��？

1936年，昌耀出生。這是王明皆家族的第三代中，第一個(gè)來(lái)到人世的男孩。這里之所以強(qiáng)調(diào)“第一個(gè)男孩”，是因?yàn)樵诓�耀之前，他的母親還生有一個(gè)女?huà)�，但由于頭胎缺少生養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)，女?huà)胫舷⒍��?（ 這讓我想到了詩(shī)人海子類(lèi)似的身世。在海子出生之前，其母親生育的兩個(gè)女?huà)刖苟枷群筘餐觥０凑罩袊?guó)民間的說(shuō)法，那就是這個(gè)男孩“命硬”，是家族中某個(gè)性命的克星 ）。這樣一來(lái)，昌耀既成了其父母的長(zhǎng)子，更成了祖父王明皆的長(zhǎng)孫。對(duì)于王明皆來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)子離家出走在他心中引發(fā)的惱怒、感傷，次子遠(yuǎn)方求學(xué)造成的落寞，第一個(gè)孫女夭折投下的心理陰影，此刻都隨著昌耀的出生而得到最大程度的寬釋。不知這位擁有雄厚家資的老財(cái)東，是否還曾在那么一個(gè)瞬間，想到了自己家族的旺盛香火，在這個(gè)長(zhǎng)孫身上的傳承光大？1955年，五叔王其榘在給侄子昌耀的一封信中，曾做過(guò)這樣確鑿的見(jiàn)證：“你幼時(shí)深得祖父的喜愛(ài)。”

能為此做出佐證的，是駐留在昌耀記憶中這樣一個(gè)朦朧的鏡頭；他被一位婦人抱在膝頭，坐在一部小汽車(chē)的后座，在一個(gè)車(chē)站接受檢票的情景。此后“我也幾次聽(tīng)到母親向人談及武漢跑馬廳如何如何之類(lèi)……”這個(gè)鏡頭，無(wú)疑與1938年王明皆派人去武漢尋找其長(zhǎng)子與次子有關(guān)。這位夫人，自然是昌耀的母親。也就是說(shuō)，時(shí)年2歲的昌耀，也被祖父安排為尋人小組的成員前住武漢。這樣的安排，一方面應(yīng)該有祖父因疼愛(ài)昌耀，而讓其借機(jī)出遠(yuǎn)門(mén)開(kāi)闊眼界的意思；另一方面，也不能排除王明皆將這位長(zhǎng)孫視作自己“特使”的更為深遠(yuǎn)的用心。

家族中威嚴(yán)的祖父尚且如此，那么，家族中的其他女姓：昌耀的祖母、母親、及其兩個(gè)姑姑呢？在昌耀的記憶中，還有這樣一幅畫(huà)面：

“我與一位夫人沿著一部寬敞的紅漆木樓梯拾級(jí)而上，我的右手扶住旁邊的護(hù)欄，夫人拽緊我的左手。我不斷受到她的鼓勵(lì)。而我也樂(lè)于完成這樣艱難的作業(yè)。那夫人是誰(shuí)？是我的母親？是我的祖母？她那樣的慈祥。那樣的愛(ài)我……”

那位夫人究竟是誰(shuí)呢？我想這既是他的母親，無(wú)疑也應(yīng)有他的祖母，乃至兩個(gè)姑姑的身影。她們當(dāng)時(shí)都會(huì)因著不到兩歲的昌耀，而從桃源來(lái)到常德小住，并帶著昌耀學(xué)步。當(dāng)然，還有一個(gè)他叫“二姑兒”的遠(yuǎn)房本家姑姑，昌耀是由她和自己的母親一起，從出生直到帶大。而從那部寬敞的紅漆木樓梯，我們還可以想見(jiàn)這座小樓大致的格局和氣派。

就是在這樣一座小樓里，昌耀度過(guò)了被女性長(zhǎng)輩們悉心呵護(hù)的最初的人生時(shí)光。兩年之后的1938年，已經(jīng)爆發(fā)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，使常德的這片宅居毀于日本戰(zhàn)機(jī)的轟炸之中。昌耀遂與母親回到桃源鄉(xiāng)下的王家坪老宅。

關(guān)于王家坪的這座老宅，它在昌耀的筆下是以“城堡”這樣一個(gè)語(yǔ)詞來(lái)表述的。這個(gè)城堡的規(guī)模，占去了整個(gè)王家坪全村建筑面積的一半。而在這個(gè)村莊另一半居住的村民，則基本上是王家的佃戶(hù)。所以，這個(gè)城堡式的老宅事實(shí)上就是王家坪村的主體。而這樣大的一座城堡，它的正門(mén)則常年由一根插在門(mén)道兩側(cè)洞臼中的門(mén)杠?chē)?yán)實(shí)把關(guān)。當(dāng)你朝正門(mén)縱深三進(jìn)的堂屋望過(guò)去，便會(huì)看到橫梁與立柱上掛著的許多楹聯(lián)牌匾，正中神龕前的鐘磬、香爐、燭臺(tái)，以及軟融的紅燭油和香灰——這種儀式化的設(shè)施，是由春秋時(shí)代的孔圣人傳遞給豪門(mén)宅第的標(biāo)志性格局，但在它的空氣中，似乎還能嗅到上一代主人王成九老秀才的氣息。而除此之外更廣大的功能性區(qū)域，則是其現(xiàn)時(shí)主人王明皆氣息的物化：與耳門(mén)相近的東院是生活區(qū)，在這里，你可看到一片城堡中的田園——荷花掩映的巨大魚(yú)池，以及被各種果樹(shù)包圍著的菜地。接下來(lái)，則是這個(gè)城堡的后勤區(qū)域，敦實(shí)可靠的谷倉(cāng)群，敦實(shí)可靠的傭工、廚子，以及曾經(jīng)有恩于王家祖上的老人曹老伯，鄧大媽之類(lèi)。

然而，如此龐大的一個(gè)城堡，卻在1938年之后隨著它的老主人們的相繼去世、年青的男主人們的浪跡江湖，成了只有三兩個(gè)年青女主人——昌耀的母親、四嬸，以及家丁傭人們所留守的空城堡。而從家族血脈的意義上說(shuō)，此時(shí)這座城堡的真正主人只有一位，這就是年僅兩歲的王氏家族的傳人——王昌耀。

那些個(gè)日夜，當(dāng)與這座老宅遙遙相對(duì)的火焰崗佛寺，飄來(lái)隔世的鐘聲；當(dāng)銅盆大的月亮，在萬(wàn)籟俱寂中印入空城堡中這位懵懂幼主的心室，他于某個(gè)突然的瞬間體悟到了怎樣的人生滋味？50多年后，在他面對(duì)青海高原上另外一座名為哈拉庫(kù)圖的空城堡時(shí)，終于發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的太息：“是這樣的寂寞啊寂寞啊寂寞�。�