第一章    家 事

老衫老被漚老屋，老箱老柜放老谷。老茶老酒敘老情，老夫老妻享老福。

                                                       ——客家山歌

一位普通的八十一歲的老人，在一個(gè)普通的早晨醒來(lái)。有一刻，他像嬰兒一樣懵懂。再一刻，他回過(guò)神來(lái)，目光隨即像是蒙上了一層濾色鏡，暗淡而柔和。身邊的被窩已空，老伴高彩英不知什么時(shí)候已經(jīng)起床，這會(huì)兒恐怕還在附近的中山公園里鍛煉身體呢。

他起床，穿衣，梳洗，打開(kāi)房門(mén)，踱到陽(yáng)臺(tái)上，伸了幾個(gè)懶腰。這是松口古鎮(zhèn)上一棟三層的小樓，獨(dú)門(mén)獨(dú)院，半新不舊的。院子里散落地種著幾棵荔枝和黃皮果樹(shù)，枝繁葉茂。小樓的外墻上貼著白色的小瓷片，因日曬雨淋，已經(jīng)變成了班駁不一的淡黃色。窗戶是鋁合金的，依舊閃亮，藍(lán)色的反光玻璃顯出一種大眾化的時(shí)髦。陽(yáng)臺(tái)上用瓷片裝飾出幾種交織的菱形圖案，使小樓透出幾分活潑和靈巧。這是十年前鄉(xiāng)鎮(zhèn)里常見(jiàn)的那種帶有現(xiàn)代氣息的私人小樓，不闊氣，不獨(dú)特，卻也透著一點(diǎn)實(shí)在的家底。

樓外，幾百米遠(yuǎn)的地方，能看到一條清澈的大河，綿長(zhǎng)深遠(yuǎn)。

這就是著名的梅江，客家人的母親河。它經(jīng)過(guò)不長(zhǎng)的河道便匯入韓江，然后直通蔚藍(lán)的大海。蜿蜒的江水，滋養(yǎng)著山腳下一塊塊狹窄美麗的盆地，使這一方原本荒蠻的土地，成了客家人最大的聚集地。多少年來(lái)，這些深藏在大山深處的客家人，就是從這條河的渡口登船，揮淚離開(kāi)家鄉(xiāng)，然后像一粒粒頑強(qiáng)的種子，漂向了世界的各個(gè)地方。因?yàn)橛羞@條河，封閉的不再封閉，絕望的現(xiàn)了新機(jī)。它是一道乍裂的天光，讓人們知道了山的外面有大海，大海的那邊還有世界。

如今，梅江依然風(fēng)景如畫(huà)，山繞樹(shù)傍，但昔日百舸爭(zhēng)流、船來(lái)船往的繁華場(chǎng)面已不復(fù)存在。目光所及，河道寂靜，船影蕭條，只有岸邊停靠著幾條老舊的小漁船，在水邊長(zhǎng)久地發(fā)呆。偶爾能見(jiàn)到幾只低低平平的裝沙船緩緩地駛過(guò)。江水映天，一刻也不停歇地起伏，流逝，帶著一種“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”的安詳和落寞。

這是一條江的晚年吧？這是一個(gè)美人的遲暮吧？在這位八十一歲名叫曾豐慶老人的記憶里，這條江曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)多少的風(fēng)華啊，當(dāng)然，還有多少的眼淚，悲喜……

“阿爸，你起來(lái)了？阿媽已經(jīng)食過(guò)早飯，到公園里鍛煉去了。飯桌上的湯還熱著呢，我給你做的是豬肉湯，還炒了個(gè)面線，煮了只雞卵。阿婆每回打電話都叮囑我，要我督促你早上多食點(diǎn)。她說(shuō)，要想身體好，早上要食好。每回聽(tīng)她說(shuō)話的語(yǔ)氣，我都想發(fā)笑。瞧瞧，你都八十多歲了，可阿婆還把你當(dāng)細(xì)崽一樣地關(guān)心呢。”

說(shuō)這話的是個(gè)面容端莊、干凈利落的五十多歲的女人，她叫丘瑞華，是老人的二媳婦。她見(jiàn)老人起了床，便進(jìn)來(lái)幫他收拾床褥。樓是她家的樓。樓建好，她就把家官、家娘（指公公、婆婆）接過(guò)來(lái)一起住了。

“可不是嗎？我都八十多了，都有重孫子了，可在我們家‘百歲婆’的眼里，我依然是她那個(gè)需要操心的兒子呢！哈哈，我也理解她，她一生不就有我這個(gè)獨(dú)苗子嗎？她把我看得比她的命還重��！一輩子都這樣了，早成習(xí)慣了，哪里改得了？”老人說(shuō)完便下樓用餐。他雖然頭發(fā)稀疏，滿臉皺紋，但面色紅潤(rùn)，反應(yīng)敏捷，根本看不出絲毫的龍鐘老態(tài)。

“這才是你的福氣嘛！你想想看，有個(gè)一百歲的阿媽能時(shí)常督促自己食早飯，這是要修幾多輩子才能修來(lái)的大福報(bào)啊。有阿媽在，你永遠(yuǎn)都可以當(dāng)她的細(xì)崽了！”說(shuō)話間，瑞華已經(jīng)收拾好被子枕頭，她又一陣風(fēng)似的跟著家官走下樓來(lái)。