自 序

　　真不敢相信，我在這短短數(shù)十載中竟然寫下了如此之多的故事。可另一方面，我也時常好奇其他作家是如何利用自己的時間的。

　　對我而言，寫作就如同呼吸一樣自然，無須做任何計劃或安排，完全是靠本能的驅(qū)使。收錄在這部短篇集中的所有故事，其靈感都是在最意想不到的時刻爆發(fā)出來的，我必須立即坐在打字機跟前趁著熱乎勁兒把它們一股腦兒地轉(zhuǎn)化成文字。

　　一個很有代表性的例子就是《報喪女妖》。當(dāng)時我在愛爾蘭為約翰·休斯頓導(dǎo)演的電影《白鯨記》撰寫劇本，我們經(jīng)常在深夜圍坐在壁爐前，品嘗愛爾蘭威士忌。我其實并不很愛喝酒，但他對那酒很喜歡，所以我也跟著喝點兒。有時休斯頓會在把酒言歡時突然停下來，閉上雙眼，聽寒風(fēng)在屋外呼嘯。然后他會一下子睜開眼睛，用手指著我大喊，說愛爾蘭的天空上盤旋著好多報喪女妖，也許我應(yīng)該出去看看是不是真的，并招呼她們進來。

　　他總是這樣嚇唬我，那一幕深深地烙在我的腦海里，等我回到美國家中時，最終根據(jù)他那怪異行為留給我的靈感寫下了這篇小說。

　　寫《湯因比暖房器》則是由于當(dāng)時我們經(jīng)常在報紙標(biāo)題或電視報道中感受到絕望的轟炸，全社會都彌漫著末日將至的氣氛。這種情緒不斷發(fā)酵，可人們卻沒回過頭去想一想它究竟從何而來，又究竟對我們造成了哪些改變。

　　后來有一天，我終于再也抑制不住這種感覺，決定要做些什么，于是我創(chuàng)造了一個角色來說出我心中的想法。

　　《勞萊與哈代愛情故事》則是源于我對這對完美喜劇組合一生不變的熱愛。

　　很多年前抵達愛爾蘭時，我打開一份《愛爾蘭時報》，發(fā)現(xiàn)里面有這樣一則小小的廣告：

今日

僅此一次！

為愛爾蘭的孤兒們義演

勞萊與哈代親自獻藝！

　　我一路狂奔到劇院，幸運地買到了最后一張票，還是前排正當(dāng)中！大幕卷起，那兩位可愛的人兒在臺上表演著他們最偉大劇目中最經(jīng)典的場景。我坐在臺下，被驚異和快樂深深地沖擊，淚水滑過臉頰。

　　回到家后，那些情景仍然在我腦海中揮之不去。我想起有一回一個朋友帶我去了一段階梯旁，就是勞萊和哈代扛著鋼琴爬上去的那段，結(jié)果他們卻是被鋼琴趕了下來。于是我讓故事繼續(xù)。

　　《暗夜獨行客》是《華氏451》的先兆。我在五十五年前曾經(jīng)和一位朋友共進晚餐，飯后我們決定沿著洛杉磯的威爾夏大道走一走�？墒菦]過幾分鐘，我們就被一輛警車攔了下來。警官問我們在做什么。我回答他：“把一只腳放在另一只腳的前面。”我顯然回答錯了。警官懷疑地看著我，因為當(dāng)時人行道上空無一人——整個洛杉磯都沒人會在這條道上散步。

　　我回到家，為此事惱火不已，想不通為什么連散步這么簡單而自然的行為都會被制止。于是，我寫下了一篇發(fā)生在未來的故事，某位行人因為散步而遭到拘捕，并被處決。

　　幾個月后，我又讓那位獨行客在晚上散步，并安排他在拐角處遇見了一位名叫克拉麗斯·麥克萊倫的女孩。九天后，中篇小說《消防員》誕生了，它后來被擴展成了《華氏451》。

　　《垃圾工》的靈感來源于1952年初洛杉磯報紙上的一則新聞，當(dāng)時市長宣布，如果有原子彈擊中洛杉磯，那么死難者的尸體將由垃圾清掃工負(fù)責(zé)處理。他的這番言辭令我怒不可遏，于是我坐下，抒發(fā)出胸中怒火，寫成了這個故事。

　　《軍令如山》也源自現(xiàn)實。許多年前，我有時會在下午跟朋友一起到國賓酒店的泳池里游泳。那位泳池看管者嚴(yán)厲得幾乎不近人情，總會讓他年幼的兒子站在泳池邊，向他灌輸關(guān)于人生各式各樣的死板規(guī)矩。我一天天看著那無止無休的說教，忍不住幻想在未來的某一天，他那乖巧的兒子會突然奮起反抗。我坐在桌前，腦海里醞釀著這似乎注定要出現(xiàn)的一幕，寫下了這個故事。

　　《拉斐特，永別了》基于一個真實而悲慘的故事，那是我家隔壁的一位老電影攝影師講給我聽的。他偶爾會到我家來做客，喝上一杯紅酒。他告訴我，在1918年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束前的最后幾個月里，他曾是拉斐特飛行隊的成員�；叵肫鹱约涸�經(jīng)擊落德國雙翼飛機時他不禁潸然淚下，那些年輕帥氣的士兵死前的面容多年以后仍然在他心頭徘徊不去。我無力幫他做任何事，唯有用手里的筆讓他獲得些許慰藉。

　　《夏天奔跑的聲音》的誕生也實屬偶然。我當(dāng)時正坐在大巴上穿過西木村，一個小男孩突然跳上車，把錢塞進投幣箱里，從車廂前頭跑到我對面的座位上一屁股坐了下來。我無比羨慕地看著他，心想，天哪，要是我有他這身活力就能每天都寫一個短篇故事，每晚寫三首詩，每月完工一部小說。我低頭看向他的腳，發(fā)現(xiàn)那活力是有原因的，他穿了一雙顯眼的新網(wǎng)球鞋。我突然記起在自己成長中的那些特殊的日子。每年剛一入夏，父親就會帶我到鞋店，給我買一雙嶄新的網(wǎng)球鞋，讓我煥發(fā)出全世界的能量。我當(dāng)時在車?yán)锞秃薏坏媚荞R上到家，坐下來寫個關(guān)于小男孩盼望一雙新網(wǎng)球鞋，好在夏日里縱情奔跑的故事。

　　寫《上周一的大碰撞》是因為我當(dāng)時在都柏林隨手買了一份《愛爾蘭時報》。報上登著一條可怕的新聞——1953年全年，愛爾蘭總共有375名騎車人在事故中喪生。我想，這是多么不可思議啊。我們在美國很少會讀到這樣的新聞，通常是人們在汽車類交通事故中遇難。接著讀下去，我發(fā)現(xiàn)了原因所在。在愛爾蘭境內(nèi)有一萬多輛自行車，人們總是會以每小時四十至五十英里的速度騎行，然后迎面相撞，所以當(dāng)頭部受到撞擊時，必然會遭受嚴(yán)重的顱骨損傷。我想世界上沒人知道這一點！也許我應(yīng)該寫個故事出來。于是就那樣做了。

　　《夏伊洛之戰(zhàn)的鼓手》的靈感來源于《洛杉磯時報》上刊登的某個小演員的訃告，那個演員名叫奧林·豪蘭，我看過他出演的很多部電影。訃告中提及他的父親是夏洛伊之戰(zhàn)的鼓手。那些言辭傷感而充滿魔力，引我回想起往日歲月，使我立即決定用打字機把心中的感悟?qū)懴聛�，于是在接下來的一個小時里，我寫出了這篇故事。

　　《親愛的阿道夫》的緣起則更加簡單。我在某天下午路過環(huán)球影城，遇見一位身穿納粹制服，臉上還黏著希特勒胡須的群眾演員。我不由得設(shè)想當(dāng)他在影城附近或大街上走來走去時會發(fā)生什么事，人們看到跟希特勒相貌如此相仿的人會作何反應(yīng)。當(dāng)晚那篇故事寫成了。

　　從來都不是我支配我的故事，而是那些故事支配著我的雙手。每當(dāng)新的靈感出現(xiàn)時，它們都會命令我賦予它們聲音、形態(tài)與生命力。正如我在這些年中對其他作家建議的那樣：大膽從懸崖上跳下去，在下落的過程中再想法給自己插上翅膀。

　　在過去六十多年的歲月里，我跳過無數(shù)次懸崖，在打字機前頭苦思冥想如何給故事加上結(jié)尾，好讓結(jié)局不至于太過突兀。而在剛剛過去的那幾年里，我回顧了自己少年時站在街角賣報紙，每天寫作的日子，意識到自己當(dāng)年竟然那么努力。我為什么會那么做呢，為什么會不厭其煩地一次次從懸崖上跳下去？

　　答案還是那句陳詞濫調(diào)：出于熱愛。

　　當(dāng)時的自己不顧一切往前沖，全心全意地?zé)釔勰切�書籍、作者和圖書館，專注于練就自己，而根本沒留意到我只是個身材矮小、其貌不揚、天賦欠缺的少年。也許，在腦海中的某個角落里，我是知道的�？晌胰匀粓猿植恍傅厝�寫，去創(chuàng)造，那動力就像血液在我體內(nèi)奔涌，至今未怠。

　　我總是幻想著有一天，當(dāng)我走進圖書館在書架上翻找圖書時，能看到印著自己名字的書跟萊曼·弗蘭克·鮑姆或埃德加·賴斯·巴勒斯的作品擺放在一起，上層書架上還有其他名家的著作，比如說埃德加·愛倫·坡、赫伯特·喬治·威爾斯還有儒勒·凡爾納。我深深地?zé)釔壑�他們以及他們筆下的世界，而其他作家像是薩默塞特·毛姆和約翰·斯坦貝克則使我熱情滿滿，在這些貴客的陪伴下，我早已忘記自己是《巴黎圣母院》里的那個駝背的鐘樓怪人。

　　然而隨著時間一年又一年流逝，我褪去青澀，終于成了一位短篇小說作家，成了散文家、詩人和劇作家。我花了幾十年的時間不斷褪去舊的自我，是熱愛在一路上召喚我前行。

　　在這本短篇集中，你將讀到在我漫長寫作生涯里頗具代表性的故事。我深深感念往昔歲月以及激勵我不斷前進的那份熱愛。當(dāng)我看著這本書的目錄時，眼里充滿淚水，這些親愛的朋友們啊——這些活在我想象中的惡魔與天使。

　　他們都在書里了。這是一本精彩的合集，希望你們也能喜歡它。

雷·布拉德伯里

2002年12月

碗底的水果

威廉·艾克頓站起身來。壁爐架上的時鐘嘀嗒，敲響了午夜十二點。

他看看自己的手指，看看周圍偌大的房間，又看看地上躺著的男人。他，威廉·艾克頓，曾用他的手指敲擊鍵盤、做愛、煎制火腿和雞蛋當(dāng)早點，現(xiàn)在，他就用這十根指尖帶渦紋的手指完成了一樁謀殺。

他從沒覺得自己可以是雕塑家，但是此刻，當(dāng)他透過指間看到躺在拋光硬木地板上的軀體時，他意識到自己在對這塊黏土般的人肉進行了一番雕塑般的揉捏、重塑、扭曲之后，這個名叫唐納德·赫胥黎的人已經(jīng)動彈不得，他的容貌——他身上最具區(qū)別性的部位——也發(fā)生了根本的變化。

他的手指一旋，就拂去了赫胥黎眼神里的掙扎，冰冷的眼眶中只剩下一片失明般的黯淡渾濁。他的雙唇總是性感的粉紅色，現(xiàn)在張開著，露出馬一般的牙齒——黃色的門牙、滿是煙堿的犬齒和填了黃金的臼齒。他的鼻子也曾和雙唇一樣粉紅，但此時上面布滿斑點，顯得蒼白失色，耳朵也是。赫胥黎的手?jǐn)傞_放在地板上，這是它們生平第一次擺出這種乞求而非命令的姿勢。

是啊，這看起來頗具藝術(shù)感。整體上來說，這一變化對赫胥黎有好處，死亡讓他看起來更好打交道些。要是現(xiàn)在你跟他講話，他可就不得不聽了。

威廉·艾克頓看著自己的手指。

事情已經(jīng)做了，也變不回去了。有人聽到了嗎？他注意聽外面的動靜：深夜，街道上的車馬喧囂一如既往。沒有重重捶門的聲音，沒有肩膀頂門企圖破門而入的聲音，也沒有人叫門。謀殺，或者說是對人肉黏土從尚有余溫到完全冰冷的雕塑，已經(jīng)完成，而且無人知曉。

接下來怎么辦？時鐘嘀嗒，午夜將近。每一下脈搏都歇斯底里地在他體內(nèi)炸開，催他沖向門邊�？炫�，逃跑，跑起來，永遠(yuǎn)不再回來，跳上一輛火車，攔一輛的士，上車，離開，跑，走，漫步，但要先把這里所有的痕跡都?xì)У簦?/p>

他的雙手在眼前盤旋、漂浮、翻轉(zhuǎn)。

他于沉思中緩慢扭動雙手。它們輕盈如羽。為什么他要這樣盯著雙手？他質(zhì)問自己。難道在成功地掐死了一個人之后，他的指尖還有什么極端有趣的地方，值得他這樣停下來一個渦紋一個渦紋地審視？

這只是普通的手。不粗不細(xì)，不長不短，不算多毛也不光溜，未經(jīng)護理卻也不臟，不柔軟但也沒長繭，沒有褶皺亦不細(xì)嫩。它們壓根不是罪惡的手——然而也并不無辜。他看著它們，好像在看兩個奇跡。

他在意的不是手掌，也不是手指。一項暴行之后，麻木到對時間失去知覺，現(xiàn)在，他在意的只有指尖。

壁爐架上的時鐘嘀嗒。

他在赫胥黎身旁跪下，從死人衣服口袋里掏出一塊手帕，然后有條不紊地擦拭他的喉嚨。他賣力地用手帕對尸體的喉部又擦又揉，接著是臉和后頸。然后他站起來。

他看看赫胥黎的喉嚨，又看看拋光的地板。他慢慢俯下身，用手帕在地板上點了幾下，開始黑著臉擦地板。先是靠近尸體頭部的地方，接著是靠近雙臂的地方。他環(huán)繞尸體擦了一整圈，然后擦拭以尸體為中心一碼以內(nèi)的地方，接著是兩碼、三碼，然后——

他停下來了。

有那么一瞬間，他環(huán)顧整棟房子，看著鑲了鏡子的前廳、雕花的門和上好的家具，他好像聽到了一小時前赫胥黎和自己的談話，一字一句在耳畔重播。

一根手指按在赫胥黎家的門鈴上。門開了。

“噢！”赫胥黎很驚訝，“是你啊，艾克頓。”

“我老婆在哪兒，赫胥黎？”

“你真覺得我會告訴你？別站在外面，你這蠢蛋。想談?wù)�事就進來。進門，到那兒去，去書房。”

艾克頓碰到了書房的門。

“來點喝的？”

“來一杯。難以相信莉莉走了，她——”

“櫥柜那邊有一瓶勃艮第葡萄酒，艾克頓，你可以把它拿過來嗎？”

對，把酒瓶拿過來，握著它，觸摸它。他確實都做了。

“我這些書都是初版，有點意思，艾克頓，你摸摸這個裝幀，這手感。”

“我不是來看書皮的，我——”

他摸了那些書，還有書桌，他還碰了勃艮第酒瓶和勃艮第酒杯。

現(xiàn)在，他蹲在赫胥黎冰冷的尸體旁，手指拈著手帕，一動不動。他專注地盯著房子，盯著墻，又盯著周圍的家具看，然后被自己所看到、所意識到的一切嚇得目瞪口呆。他閉上眼，低下頭，雙手把手帕揉成一團，咬緊雙唇，屏住呼吸。

指紋到處都是，到處都是！

“能拿一下勃艮第酒嗎，艾克頓，嗯？勃艮第酒杯，嗯？用手指，嗯？我累壞了，你能理解嗎？”

一雙手套。

在做下一件事之前，在擦另一塊區(qū)域之前，他必須要有一雙手套，否則他很可能不自覺地在擦拭過程中又再留下自己的身份印記。

他把雙手插進口袋里，從房子的這一頭走到另一頭，走向前廳的雨傘架、衣帽架。赫胥黎的外套。他翻出外套口袋。

沒有手套。

他又把手插回口袋里，走上樓，動作迅速又有節(jié)制。不能再讓自己做出什么出格的瘋狂事。他一開始就犯了沒戴手套的錯，但此前他并沒打算殺人。雖然他的潛意識預(yù)感到了這樁血腥的犯罪，但并沒有給他任何提示，告知他在黎明來臨之前可能需要一雙手套。所以，他現(xiàn)在要為自己的疏忽汗流浹背。房子里的某個地方肯定有手套�，F(xiàn)在必須抓緊時間，因為即便是這個時候也可能隨時有人來拜訪赫胥黎。他的富朋友時常不打招呼就來他家喝酒，大喊大笑，隨意進出。艾克頓只能待到早上六點，六點后必須離開，到時候那些朋友會來接赫胥黎，送他到機場搭飛機去墨西哥城??

艾克頓在樓上忙碌。他用手帕墊著手，打開一個又一個抽屜。他翻亂了六個房間里的七八十個抽屜——每個抽屜都被拉了出來，像一張張嘴吐著舌頭——然后又沖向其他抽屜。他覺得自己渾身赤裸，找不到手套就什么也干不了。要是沒有手套，他可能會拿著手帕巡視這棟房子的每個角落，擦遍每一處可能留有指紋的地方，最終卻因不小心碰到了哪堵墻，將自己的命運封印在一個只有用顯微鏡才能觀察到的渦紋標(biāo)記里！這就相當(dāng)于給自己的謀殺罪蓋了核定章，事情就是這樣！這章就像古時候的石蠟印章——他們在莎草紙上窸窣書寫，墨水暈開，撣掉干燥用的沙子，將圖章戒指按壓在文末熱乎乎的猩紅油脂上。所以請注意，如果他在現(xiàn)場留下一個指紋，只要一個，效果就會是那樣的！他即便認(rèn)可這場謀殺，也不能在犯罪現(xiàn)場烙上這樣的印記。

還有更多抽屜！要靜心，要好奇，要仔細(xì)，他告訴自己。

在第八十五個抽屜的底部，他終于找到了手套。

“噢，我的主，我的主！”他癱倒在抽屜旁，長吁一口氣。他戴上手套，得意地活動手指，然后扣上紐扣。手套質(zhì)地柔軟，顏色灰黑，厚厚的，似乎牢不可破。他現(xiàn)在可以動手做各種把戲而不留下一絲痕跡了。他對著臥室里的鏡子，以大拇指抵鼻子做了個鬼臉，牙齒吸得嘶嘶響。

“不！”赫胥黎當(dāng)時這樣喊叫道。

這是個多么邪惡的預(yù)謀。

赫胥黎摔倒在地板上，他是故意的！噢，這是個怎樣聰明絕頂?shù)娜�！他故意倒在硬木地板上，艾克頓隨后也摔到地上。他們在地上翻滾，扭打，手指在地板上狂抓，印下無數(shù)指紋。赫胥黎滑開了幾英尺，艾克頓從后面向他爬去，雙手扒到他的后頸，掐住他的脖子，直到最后像擠牙膏一樣把他的生命擠出了身體。

戴上手套，威廉·艾克頓回到房間，跪在地板上，開始費力地擦拭每一寸魯莽留下的印記。一寸又一寸，一寸又一寸，他擦呀擦，擦到幾乎可以在地板上看到神情專注、熱汗涔涔的自己。然后他走到一張桌子旁邊，開始擦拭桌腿，再往上擦到桌沿、桌角，最后擦到桌面。桌上是一碗石蠟水果，他把碗的銀邊擦得雪亮，還把露出碗口的水果也一個個取出來擦拭干凈，只留下碗底的。

“我確信我沒碰過碗底的水果。”他說。

擦凈桌子后，他把目標(biāo)轉(zhuǎn)移到了桌子上方的畫框。

“我確信我沒碰那個。”他說。

他站在那里，盯著畫框。

他瞥了一眼房間里所有的門。今晚他碰過哪些門？他不記得了。那么，就把它們都擦了吧。從球形門鎖開始，把它們擦個閃亮，然后從上到下把門擦一遍，確保萬無一失。隨后他著手對付房間里所有的家具，擦拭椅子扶手。

赫胥黎當(dāng)時說：“你坐的這把椅子，艾克頓，是路易十四那時候的。感受一下那材質(zhì)。”

“我來不是為了跟你聊家具的，赫胥黎，我來是為了莉莉。”

“噢，算了吧，你對她根本就沒那么上心。你知道她不愛你。她說了，她明天會跟我一起去墨西哥城。”

“去你的，去你的臭錢，去你媽的家具！”

“這是上好的家具，艾克頓。做個懂事的訪客，好好欣賞。”

家具、桌椅、墻體，所有建材設(shè)施上都能找到指紋。

“赫胥黎！”威廉·艾克頓盯著那具尸體，“你是不是猜到我會殺你？你的潛意識是否和我的潛意識一樣早就有所預(yù)感？是不是潛意識指使你讓我在房間里四處走動，把玩、觸摸、撫弄各種書、餐具、門、椅子？你有那么聰明，那么殘忍？”

他握緊手中的手帕“干洗”了所有椅子，然后他想起了那具尸體——還沒把它也“干洗”一遍。他走向尸體，把它翻來倒去，將表面的每一寸都擦得干干凈凈。他甚至連死人的皮鞋也給擦得锃亮，還不收一分錢。

擦鞋的時候，焦慮在他的臉上震顫。過了一會兒，他站起身，走向桌子。

他取出碗底的水果，把它們擦得發(fā)亮。

“好多了。”他囁嚅道，又回到了尸體旁邊。

當(dāng)蹲伏在尸體旁時，他眼皮抽搐，牙齒不由得磨動，他的心中正有一場辯論。然后，他站起身來重新走到桌子旁。

他擦亮了畫框。

擦拭畫框時，他想到了——

墻壁。

“這??”他說，“有點太蠢了。”

“噢！”赫胥黎當(dāng)時大叫一聲，把艾克頓擋開了。兩人扭打起來時，他推了艾克頓一把。艾克頓摔倒，爬起來，摸到了墻，然后重新跑向赫胥黎。他勒住了赫胥黎，赫胥黎死了。

艾克頓堅定地轉(zhuǎn)身背向墻，寧靜而決絕。那些粗暴的話語和動作漸漸淡出他的腦海，他把它們藏起來了。他瞥向四面墻。

“可笑！”他說。

他眼角的余光看到一面墻上有什么東西。

“我不管。”他力圖通過說這話分散自己的注意力。“現(xiàn)在，隔壁房間！要講究方法。讓我想想——我們一起待過的房間有門廳、書房、這個房間、餐廳，還有廚房。”

身后的墻壁上有一個小點。

難道不是嗎？

他憤怒地轉(zhuǎn)身。“好了，好了，確保萬無一失。”他走過去看，卻什么也沒發(fā)現(xiàn)。噢，是有一個小點。他輕輕擦掉了那個小點。反正也不是指紋。他擦完了，戴著手套的手撐在墻面上，他盯著墻，看它如何從右延伸到左，如何從腳下延伸到頭頂，然后他輕柔地說：“不。”他上看下看，左看右看，然后輕輕地說，“我管得太多了。”有多少平方英尺？“我才不管。”他說。但是，在他眼睛看不到的地方，那雙戴著手套的手正有節(jié)奏地擦拭著墻面。

他盯著自己的手，又盯著壁紙。他扭頭看向另一個房間。“我必須進去擦拭主要物件。”他告訴自己。但是他的手留在原處，好像要撐住墻面，又好像是為了撐住自己。他神情凝重。

他一聲不響地開始擦拭墻壁，上上下下、前前后后、上上下下，上到他盡力伸手能碰到的地方，下到他盡力彎腰能摸著的處所。

“荒謬，噢，我的主，簡直荒謬！”

但是，你必須要百分百確定，腦子里的想法對他說。

“是的，必須要百分百確定。”他回答道。

他擦完了一面墻，接著，他走向了另一面。

“幾點了？”

他看著壁爐架上的時鐘。一個小時過去了，現(xiàn)在是一點零五分。

門鈴響了。

艾克頓僵住了，他看看門，看看鐘，又看看門，又看看鐘。

有人在大聲喊叫。

又過了好長一會兒。艾克頓一直屏著呼吸，沒有新鮮空氣攝入體內(nèi)，他開始有點恍惚，身體飄搖。寂靜在他的腦海里翻滾，像一波冰冷的海浪拍打在巨大的巖石上。

“喂，伙計！”一個醉醺醺的聲音喊道，“我知道你在里面，赫胥黎！開門，媽的！我是威仔啊，醉成貓頭鷹了，赫胥黎，老伙計，我醉得像貓頭鷹一樣。”

“走開。”艾克頓無聲地低語，幾近崩潰。

“赫胥黎，我知道你在，我都聽到你喘氣兒了！”醉鬼喊道。

“是的，我在里面。”艾克頓低語，覺得自己好像被拉長加寬平鋪在木地板上，遲鈍、冰冷、無聲。“是的。”

“見鬼！”那個人說，聲音漸漸消失在霧中，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，“見鬼??”

艾克頓閉著眼站了許久，感覺到一顆紅心在他緊閉的雙眼里跳動，在他腦海中跳動。終于睜開眼時，他看著一面全新的墻，并最終鼓起勇氣說：“別犯傻，這面墻上完全沒有污點。我不會碰它的。要抓緊，要抓緊。時間，時間。就剩幾個小時了，幾個小時后他那幫愚蠢的朋友就要闖進來了！”他轉(zhuǎn)身。

眼角的余光又瞥見一張張小網(wǎng)。就在他轉(zhuǎn)身的一瞬間，小蜘蛛們從木制家具中爬出，細(xì)致地編織脆弱的小網(wǎng)，那些網(wǎng)忽隱忽現(xiàn)。左手邊已經(jīng)擦干凈的墻上沒有網(wǎng)，網(wǎng)結(jié)在他還沒碰過的另外三面墻上。每當(dāng)他盯著這些蜘蛛時，它們就退回到木制家具中去，但只要他一移開目光，蜘蛛就又跑出來織網(wǎng)。“這些墻都沒問題。”他幾乎半吼著說出這句話，“我不會碰它們的！”

他走向赫胥黎不久前坐過的書桌，打開書桌抽屜，找到了他想要的東西——赫胥黎不時用來看書的袖珍放大鏡。他拿著放大鏡，不安地把它貼近墻面。

有指紋。

“但這些不是我的！”他笑得有點別扭，“我沒把指紋落上面！我肯定沒有！可能是一個仆人、管家，或者侍女的！”

墻上布滿了指紋。

“看看這個指紋，”他說，“長而尖，女人的，我敢打賭。”

“你敢？”

“我敢！”

“你確定？”

“確定！”

“肯定？”

“肯定。“

“絕對肯定？”

“是，見鬼，絕對肯定！”

“擦了它，管他是誰的，為什么不擦？”

“擦！我的上帝！”

“擦掉那個點，嗯，艾克頓？”

“還有這個點，在這邊。”艾克頓嘲諷道，“這指紋是個胖子的。”

“你確定？”

“別再來那套！”他厲聲說道，然后擦了它。他脫下一只手套，把手舉在耀眼的光線下，渾身顫抖。

“仔細(xì)看，你這白癡！看看那些渦紋都長啥樣？看清楚了嗎？”

“這證明不了任何事情！”

“哼，算了！”他怒不可遏，戴著手套的手在墻上來來回回，上上下下地擦。他頭上冒汗，嘴里又是咕噥又是發(fā)誓，身體一會兒彎下一會兒直起，臉頰越來越紅。

他脫下外套，放在椅子上。

擦完墻壁，他盯著鐘。“兩點。”

他走向果碗，取出石蠟水果，擦亮碗底的那幾個，再把它們放回去，然后擦拭畫框。

他抬頭盯著吊燈。他的手指在身側(cè)抽動。他的嘴巴微張，舌尖在雙唇上游移。他的目光定在吊燈上，移開，又定回吊燈，然后移到赫胥黎尸體上，接著重又回到那盞水晶吊燈上。吊燈邊緣垂著七彩長吊墜，一顆顆玻璃球就像珍珠。

他找到一把椅子，把它拉到吊燈下，一只腳踩上去，取下吊燈，然后粗暴地把椅子往角落里一扔，大笑起來。他跑出房間，留下一面尚未清潔的墻。

他走到餐廳的一張桌子前。

“我要給你看看教皇格里高利時期的餐具，艾克頓。”赫胥黎當(dāng)時那樣說。噢，那散漫又催眠的嗓音！

“我沒有時間，”艾克頓回答，“我必須見莉莉——”

“胡說八道，看看這銀器，這精湛的工藝。”

艾克頓停在餐桌旁，桌上擺放著盒子，盒子里裝著餐具。他再一次聽到了赫胥黎的聲音，想起了所有的觸碰和手勢。

現(xiàn)在艾克頓擦起了刀叉、湯匙，又從墻上取下所有的匾額和陶碗??

“這是件漂亮的陶藝品，出自奧地利著名的陶藝家格特魯?shù)潞蛫W拓·納齊勒夫婦。艾克頓，你對這倆人的作品熟悉吧？”

“挺漂亮。”

“拿起來，翻過來看�？茨峭胗卸啾。�轉(zhuǎn)盤上手工制作的，就跟蛋殼一樣薄，難以置信。還有那絕妙的火山釉。把玩它，去吧。我不介意。”

把玩它，去吧。拿起來！

艾克頓抽泣起來。他把陶器擲向墻壁。陶器摔了個粉碎，散落一地。

片刻間他已跪在地上。每一片，每一點都要找到。愚蠢，愚蠢，愚蠢！他朝自己喊叫，搖頭，閉眼，睜眼，彎腰鉆到桌子底下。每片都要給我找到，蠢貨，一片也不能遺落。愚蠢，愚蠢！他收集起碎片。全都在這兒了？他看著眼前桌子上的碎片堆，又查看了桌子底下、椅子底下、柜子底下。借著火柴的光線，他又找到了一片。接著他開始像擦拭珍貴的寶石一樣擦拭每一塊碎片。他把所有碎片整齊地擺放在擦得發(fā)亮的桌子上。

“真是一件漂亮的陶器，艾克頓。去吧，把玩它。”

他取出那塊亞麻手帕開始擦拭，還有椅子、桌子、球鎖、窗玻璃、壁架、窗簾和地板。他擦到了廚房，氣喘吁吁，呼吸粗重。他脫下汗衫，調(diào)整手套，繼續(xù)擦拭亮閃閃的鉻制品??“我想帶你看看我的房子，艾克頓。”赫胥黎說，“跟著來??”接著他擦拭了所有炊具和銀制水龍頭，還有攪拌缽，因為現(xiàn)在他早已忘記自己碰過什么沒碰過什么了。他曾和赫胥黎在此徘徊，在這個廚房里。赫胥黎對廚房設(shè)計感到很驕傲，極力掩飾身邊存在一個潛在殺手的緊張感，在廚房徘徊可能是為了靠近刀子以備不時之需吧。當(dāng)時他們在廚房閑蕩，碰過這個，碰過那個，還碰了其他一些東西——根本記不起來到底碰過什么、碰的數(shù)量有多少、面積有多大——他搞定了廚房，穿過前廳，走進尸體所在的那個房間。

他叫出了聲。

他忘了擦這個房間里的第四面墻！他不在的時候，小蜘蛛從第四面未擦的墻邊冒出來，涌向早已清潔干凈的另外三塊墻面，把它們再次弄臟。天花板上、吊燈上、角落里、地板上掛著數(shù)百萬個小小的渦紋狀的網(wǎng)，朝著他尖叫搖擺翻滾！極小極小的小網(wǎng)，諷刺的是，小到就和你的指頭肚兒差不多！

就在他注視的這會兒，蛛網(wǎng)覆蓋了畫框、果碗、尸體，還有地面。指紋揮舞著裁紙刀，拉出抽屜，觸碰桌面，觸碰，觸碰，觸碰每一處的每一樣?xùn)|西。

他瘋狂地擦拭地板，漫無目的。他翻動尸體，一邊擦一邊哭，然后站起身去擦碗底的水果。接著他在吊燈下放了一把椅子，踩上去擦吊燈上每一個懸著的“小火苗”，把它晃得叮當(dāng)響，聲音猶如敲打一面手鼓，直到最后吊燈像鐘一樣安靜地懸在空中。然后他跳下椅子，抓緊一個又一個的球形門鎖，跳上一把又一把的椅子，擦拭一面又一面墻體的高處部位。他跑進廚房，拿出一把掃帚，將天花板上的蛛網(wǎng)掃下，又去擦碗底的水果、尸體、球形門鎖、銀器，擦到門廳扶梯，最終順著扶梯上了樓。

三點了！鐘聲四處響起，聲音洪亮，機械感十足！樓下有十二間房，樓上有八間。他一碼一碼地計算著房間面積以及相應(yīng)需要的時間。一百張椅子、六張沙發(fā)、二十七張桌子、六臺收音機，還有每樣?xùn)|西的底部、頂部和背面。他猛地一把扯下了墻壁上的裝飾，啜泣著，為它們拂去累積多年的塵灰。他腳步踉蹌，順著扶梯向上，走上臺階，觀察、擦拭、揉搓、打磨，因為只要他留下一個小小的印記，它就會變成上百萬個！——然后所有的活兒都要重新再干一遍，而現(xiàn)在已經(jīng)四點了！他已經(jīng)雙臂酸痛，眼睛腫脹呆滯，步履緩慢，雙腿麻木到仿佛不屬于自己。他頭低著，雙臂還在移動、刮擦，從一間臥室到另一間臥室，從一個櫥柜到另一個櫥柜??

早上六點三十分，人們找到了他。

他正在閣樓上。

整棟房子煥然一新，光芒四射。花瓶閃耀著琉璃珠般的清輝。椅子干凈錚亮。青銅、黃銅、純銅都燦爛耀眼。地板光可鑒人。扶梯微泛清光。

一切都在泛光，一切都在閃耀，一切都明亮異常！

人們找到他時，他正在閣樓上擦拭舊行李箱、舊木框、舊椅子、舊馬車、玩具、音樂盒、花瓶、餐具、木馬、積灰的內(nèi)戰(zhàn)時期的古硬幣。警察拿著槍從后面走上來，他正擦到一半。

“搞定！”

出門時，艾克頓用手帕擦亮了大門的球形鎖，他一把甩上門，神情得意！