第一章病房窗前
　　1
　　我記得那件事發(fā)生時(shí)，披頭士樂(lè)隊(duì)剛解散不久，所以應(yīng)該是一九七〇或一九七一年的初夏。一切都緣自我的一場(chǎng)交通事故。當(dāng)我騎著摩托車(chē)疾馳在第一京濱高速公路上時(shí)，冷不防被一輛卡車(chē)蹭倒了。
　　在那次車(chē)禍中，我受的傷比想象中要嚴(yán)重許多，不僅肋骨和鎖骨折斷了，連右腿脛骨也被摩托車(chē)壓折。待清醒過(guò)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)躺在品川外科醫(yī)院的病床上了。
　　還好，每一處骨折的部位都沒(méi)有傷到關(guān)節(jié)，那已經(jīng)是不幸中的萬(wàn)幸了。雖說(shuō)如此，我還是不得不面臨長(zhǎng)期住院治療的痛苦。
　　至于我的愛(ài)車(chē)，那輛川崎W1則徹底成了一堆廢鐵。那是比腿骨骨折更讓我無(wú)法接受的事實(shí)�，F(xiàn)在，那次車(chē)禍已經(jīng)是十五年前的事情了。當(dāng)時(shí)我只有十九歲。
　　那一年初夏，我渾身打滿了石膏，每日百無(wú)聊賴地坐在病房窗前，眺望著日漸炫目的夏日陽(yáng)光，壓抑了整整兩個(gè)月的青春朝氣。
　　我所在的病房是個(gè)雙人間。隔著一塊簾子，隔壁病床上的是一位老人，經(jīng)常在深夜發(fā)出痛苦的咳嗽聲。不過(guò)我運(yùn)氣也算不錯(cuò)，被分到了窗邊的床位。
　　我的病房在五樓。每到夜晚，都能透過(guò)窗外樓房的間隙看到遠(yuǎn)處高速公路的路燈。不過(guò)最讓我難以忍受的，是正午強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，在高速公路另一頭反射著白光的蔚藍(lán)大海。在我臥床休養(yǎng)時(shí)，陽(yáng)光日漸強(qiáng)烈，路旁的樹(shù)木變得愈發(fā)蔥郁，遠(yuǎn)處的那片海也變得更加蔚藍(lán)了。極目遠(yuǎn)眺，還能看到上空的海鳥(niǎo)們?nèi)缤�天空灑落的白色粉末般翩翩飛舞。夏日的大海對(duì)一個(gè)十九歲的男孩來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)難以抗拒的誘惑。因此，每日面對(duì)著那般風(fēng)景，著實(shí)讓我感到坐臥難安。
　　住進(jìn)醫(yī)院的頭十天，我只顧著忍痛呻吟，根本沒(méi)法起床。因此，我也就無(wú)從知道這個(gè)醫(yī)院在什么地方，究竟有多大，不，甚至連病房外的走廊長(zhǎng)什么樣子都不得而知。不過(guò)三周以后，我終于能勉強(qiáng)從床上坐起，這才發(fā)現(xiàn)窗外總是異常嘈雜。
　　見(jiàn)我總是不自覺(jué)地瞥向窗外，隔壁床的老人告訴我，這座醫(yī)院如今正在進(jìn)行擴(kuò)建工程。不久之后，我終于能拖著身上沉重的石膏，一個(gè)人搖搖晃晃地上洗手間了。從那時(shí)起，每天我都會(huì)把供來(lái)訪客人用的不銹鋼椅子擺到窗邊，坐在那兒眺望樓下的工地。
　　黃色的挖掘機(jī)看起來(lái)像一頭勤勞的大象。眺望著樓下的工地，讓我不禁回想起兒時(shí)經(jīng)常在其中玩耍的公園沙堆。那時(shí)的我最喜歡用手抓起一堆沙子，將其搬運(yùn)到假想的目的地去，再用手掌把沙堆推平，拍上兩下。此時(shí)，窗外的那臺(tái)挖掘機(jī)雖然是笨重的機(jī)械，卻也靈巧地做著同樣的動(dòng)作。
　　病房的窗戶上裝有鐵絲網(wǎng)。我只要打開(kāi)窗戶，將鼻子抵在鐵絲網(wǎng)上向下凝視，就能看到?jīng)]有門(mén)的駕駛室里坐著一個(gè)男人，甚至連他手腳的動(dòng)作都看得一清二楚。因?yàn)檎�天無(wú)所事事，我甚至認(rèn)真地考慮過(guò)，要不要一直觀察那臺(tái)挖掘機(jī)的駕駛室，直到自己學(xué)會(huì)操作方法為止。
　　工地周?chē)�安置了一圈鐵板。只有正對(duì)我病房窗戶的那一面開(kāi)了一個(gè)出入口。
　　工地的地基已經(jīng)打得很深，因此比周?chē)�低了不少。從那唯一的出口到挖掘機(jī)的位置，堆起了一個(gè)能容一輛土方車(chē)通過(guò)的陡峭斜坡，斜坡中央還鋪著兩塊鐵板。土方車(chē)每次都撅著屁股小心翼翼地倒退著駛下那條斜坡，把裝載的泥土傾倒在工地上。
　　在挖掘機(jī)周?chē)�，豎立著無(wú)數(shù)根如同灰色鉛筆一般的水泥柱。挖掘機(jī)在水泥柱間穿梭著，將土方車(chē)卸下的泥土鋪平。每過(guò)一天，工地的底部都會(huì)被堆高一些。
　　附近往來(lái)的人們應(yīng)該無(wú)法看到被鐵板圍繞的工地。因?yàn)樵跊](méi)有土方車(chē)進(jìn)出的時(shí)候，寫(xiě)有建筑公司名稱的塑料布（也有可能是帆布）會(huì)將唯一的入口蓋住，像門(mén)簾一樣遮住工地內(nèi)部的光景。
　　而我病床旁的那扇窗戶則堪稱特等席位，因?yàn)閺哪抢锟梢钥吹焦こ痰拿恳徊竭M(jìn)展。經(jīng)過(guò)幾天的觀察，我發(fā)現(xiàn)工程的進(jìn)展速度非常快，只消花上一小時(shí)眺望，就能看到工地一點(diǎn)一點(diǎn)地變了樣子。此外，挖掘機(jī)駕駛員和土方車(chē)司機(jī)開(kāi)玩笑的場(chǎng)景，以及他休息時(shí)間熄掉引擎，坐在挖掘機(jī)履帶上吸煙的樣子，都被我一一收入眼底。
　　每當(dāng)厭煩了對(duì)工地的觀察時(shí)，我便會(huì)抬起視線，眺望隱藏在高樓背后的大海，有時(shí)甚至能看到低空飛行的飛機(jī)。那是因?yàn)橛鹛餀C(jī)場(chǎng)就在我視線的右側(cè)。
　　隨后，我的視線又會(huì)逐漸向近處移動(dòng)。工地另一頭是高樓大廈組成的混凝土森林，公寓和雜居大廈重疊交錯(cuò)，密密麻麻地矗立著。其中有嶄新的建筑，也有老舊的房屋，但所有建筑物都非常高大。在那些高大的建筑物腳下，如同長(zhǎng)期堅(jiān)守陣地的戰(zhàn)士一般，豎立著一座小小的二層住宅樓。
　　住宅樓雖小，也只是與周?chē)�的摩天大樓比較而言罷了，那座房子若放在過(guò)去，恐怕也算是個(gè)氣派的建筑吧。面對(duì)大道的出入口處豎立著磚砌的隔墻，還帶有一個(gè)不算大卻也不太小的院子，院子里種著好幾棵上了年紀(jì)的老樹(shù)，還有一個(gè)車(chē)庫(kù)。建筑物是和式風(fēng)格的，外表已經(jīng)在歲月的流逝中變得陳舊不堪，但二樓的走廊部分卻被改造成了日光室。因此，現(xiàn)在那座建筑應(yīng)該算是和洋混搭的風(fēng)格了。從我這邊看到的房屋一側(cè)，還設(shè)有兼作晾衣間的陽(yáng)臺(tái)。
　　每天，當(dāng)我厭倦了觀察工地時(shí)，總會(huì)把視線轉(zhuǎn)向那座小樓。里面的人想必世代都生活在品川吧。即便周?chē)�變成了摩天大樓的森林，他們依舊堅(jiān)守著自己的獨(dú)門(mén)小院。我不禁聯(lián)想到了一對(duì)頑固的老夫婦。
　　可是，那棟過(guò)去可以算是氣派的建筑，如今也變得渺小不已。就連那種滿大樹(shù)的庭院，從我所在的病房看過(guò)去，也小得如同盆景一般。
　　當(dāng)時(shí)的我實(shí)在痛恨看書(shū)。就連強(qiáng)忍無(wú)聊在床上閉目養(yǎng)神的時(shí)候，滿腦子想的也是摩托車(chē)的事情。當(dāng)然，那也有可能是因?yàn)槭鹿实谋ｋU(xiǎn)賠償問(wèn)題所致。因此，我每日所做的事情不是眺望樓下的工地，就是凝視遠(yuǎn)處的那座二層小樓。
　　我偶爾能看到一個(gè)五十歲左右的中年婦女出現(xiàn)在小樓里。她每次不是提著購(gòu)物籃走出家門(mén)，就是提著洗衣籃出現(xiàn)在晾衣間。另外還有一個(gè)貌似她丈夫的儀表堂堂的銀發(fā)老人，也會(huì)偶爾出現(xiàn)在那里。
　　記得那天是個(gè)星期日的上午，恰逢樓下的工地休息。清晨七點(diǎn)的體溫測(cè)試已經(jīng)過(guò)了兩小時(shí)，我百無(wú)聊賴地從床上下來(lái)，走到窗邊坐下。平日里勤奮不已的挖掘機(jī)此時(shí)也把那象鼻一般的鐵臂低垂著，像失去了生命般一動(dòng)不動(dòng)。于是我便照例抬起視線，觀察那座深陷在高樓深谷間的小樓。
　　那天天氣很好，應(yīng)該才剛到七月上旬吧，那樣的天氣應(yīng)該最適合來(lái)場(chǎng)初夏的日光浴了。我看到日光室里的長(zhǎng)椅上躺著一名身穿短褲的女性。
　　她留著一頭長(zhǎng)發(fā)，還戴著一副用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)屬于朋克風(fēng)格的太陽(yáng)眼鏡。從遠(yuǎn)處這么一看，我還以為那是家里的老夫人。
　　可是再仔細(xì)觀察一番，我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。因?yàn)榫退銖倪h(yuǎn)處觀察，也能發(fā)現(xiàn)她光著的雙腿形狀特別好看，更何況，一個(gè)五十歲的中年婦女又怎么可能戴那樣的墨鏡。
　　我雙眼的視力都有一點(diǎn)五，因此日光室里的光景能看得非常清楚。就在我凝神眺望時(shí)，她突然像上了發(fā)條一樣跳了起來(lái)，接著又好像把墨鏡往上推了推。那個(gè)動(dòng)作充滿了青春氣息，此時(shí)此刻，我終于確信她是個(gè)與我年齡相仿的女性了。
　　她又坐回長(zhǎng)椅上，久久沒(méi)有動(dòng)彈。隨后，她又“呼”地一下站了起來(lái)。就算從遠(yuǎn)處觀察，也能發(fā)現(xiàn)她的身材十分火辣。很快，她就消失在了室內(nèi)。
　　我感到了輕微的恍惚�；蛟S是因?yàn)檫@段住院生活沒(méi)有任何刺激吧（我住的病房里連電視機(jī)都沒(méi)有），那僅僅數(shù)十秒的觀察，而且是連對(duì)方長(zhǎng)什么樣都看不清的遠(yuǎn)距離觀察，已經(jīng)讓我對(duì)她產(chǎn)生了極大的興趣。
　　2
　　從那以后，我就再?zèng)]有關(guān)心過(guò)樓下的工地，而是一心一意地眺望那高樓山谷間的小樓，只盼著能再見(jiàn)到那個(gè)女孩子——只要能再看上一眼就行。
　　可是，她卻再也沒(méi)有出現(xiàn)在二樓的日光室里。不過(guò)我很快發(fā)現(xiàn)，她每天早上都會(huì)離開(kāi)那座山谷之家，出門(mén)到別的地方去。
　　她幾乎每天早上都會(huì)出門(mén)，而且每次都會(huì)朝著品川車(chē)站的方向走去。多數(shù)時(shí)候她會(huì)選擇八點(diǎn)以后出門(mén)，往常我并不會(huì)在這個(gè)時(shí)刻眺望窗外，因此才會(huì)一直錯(cuò)過(guò)見(jiàn)到她的機(jī)會(huì)。山谷之家里竟住著這么一位富有魅力的女性，我此前真的是渾然不覺(jué)。