大人

一

一次意外的出差，使我回到三十年前童年的小城。

一個(gè)人走在這幾十年來(lái)早已淡漠的小城，處處感到隔膜，直到走到那個(gè)護(hù)城河邊的古城墻下。晚風(fēng)中，古城墻石縫中堅(jiān)韌的蘆葦，在我掌面下輕輕搖動(dòng)。一個(gè)七八歲的女童的臉，漸漸浮現(xiàn)出來(lái)，又慢慢淡去。三十多年前，她比我更早離開(kāi)小城，去了北方。在單位大門口，她家奶奶一手擒著她妹妹，一手提著灰色的長(zhǎng)行李包。她走在另一邊，抱著一個(gè)兜著搪瓷臉盆之類東西的網(wǎng)兜，踽踽地走。她一直沒(méi)有回頭，她妹妹和奶奶不斷扭身?yè)]手，和送行的大人們說(shuō)再見(jiàn)，她沒(méi)有回頭，連頭都沒(méi)有歪一下。

幾十年過(guò)去了，她應(yīng)該和我一樣，已經(jīng)長(zhǎng)成大人。她是害怕大人的，在我的記憶里，她總是用鴨子一樣的清亮目光，看著她身邊說(shuō)話、走動(dòng)的任何一個(gè)大人。她不笑，但是，我在記憶里開(kāi)鑿一下，她就笑起來(lái)。幾十年后的今天，我在腦海里看見(jiàn)她的笑，依然是石破天驚的感覺(jué)。她是我迄今見(jiàn)過(guò)的最漂亮驚人的小女孩，即使不笑，甚至生氣。小時(shí)候，我看到無(wú)數(shù)大人孩子，第一次見(jiàn)到她，都有幾秒鐘錯(cuò)愕或失語(yǔ)。但是，人們馬上就開(kāi)始議論她，那時(shí)候的大人，不很含蓄，他們交換著好奇興奮的眼神，盯著她的右手臂，那眼光鋒利得快撕開(kāi)那袖子，在這樣的眼光下，她會(huì)下意識(shí)地用左手握緊右袖口。我知道那里永遠(yuǎn)扣著紐扣，但我看過(guò)了它全部裸露的樣子。它是令人驚駭?shù)�，那是一條黑豬皮一樣的手臂，深厚縱橫的黑皺紋中，遍布黑色的毛。另一只手臂，還有全身其他部位，都是正常的。

我家搬到大院宿舍的時(shí)候，她正好和妹妹從我們身邊走過(guò)，抬著床板的我父母和姐姐哥哥，看到那異常美貌的小女孩，不約而同都停下了腳步。兩個(gè)男孩和她們兩姐妹迎面跑過(guò)，一個(gè)男孩把手里可能早準(zhǔn)備好的鋸糠，統(tǒng)統(tǒng)撒在她頭上，另一個(gè)大喊：豬毛手！豬毛手！我們不明白什么意思，只看見(jiàn)男孩手一揚(yáng)，就聽(tīng)到她啊地叫了一聲，低下頭猛拍自己頭發(fā)上的鋸糠。妹妹撿起石頭追打跑遠(yuǎn)的男孩子。我走到她身邊，我很想幫她拍肩上的糠，她比我高了快一頭。后來(lái)才知道，我比她小一歲半。她可能看到我的腳，側(cè)抬起了臉。我看到一雙黑黑的大眼睛，里面亮晃晃的，像風(fēng)吹的水面。那眼淚沒(méi)有掉下來(lái)。一看清我，她就跑開(kāi)了，一邊跑一邊還歪頭拍著頭發(fā)。

我們單位的宿舍，大都是上下兩層水泥大樓房，樓上八家、樓下八戶。一條公共的、敞開(kāi)的長(zhǎng)走廊，連接著整層八戶人家，每戶一個(gè)日字間套房，兩間。愛(ài)串門的大人，通過(guò)走廊，可以端著飯碗，一家家走過(guò)去聊過(guò)去。我和她家都住在樓上，我們兩家的中間還有兩個(gè)套房，都是老袁家的，因?yàn)樗麄兗矣衅邆�(gè)孩子，不夠住。搬進(jìn)去住以后，很快我就知道了，她叫童蓓，妹妹叫童蕾，童蕾和我一樣大。也知道老袁伯伯家的七個(gè)小孩，都不跟童蓓童蕾玩，因?yàn)樗齻儼职謰寢屖欠锤锩�。除了照片，我一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她爸爸，她媽媽瘋了放出來(lái)我就看到了，那是一個(gè)高大的女人，不穿衣服的樣子，很嚇人。她披頭散發(fā)但戴著眼鏡。老袁伯伯家的嬸嬸，好像老是大著肚子，管不了老五老六老七，他們都是比我大一點(diǎn)的男孩子，老四是個(gè)十二三歲的干瘦女孩，滿口粗話，細(xì)細(xì)的胳膊，愛(ài)學(xué)大人老插在后腰上，管天管地，有時(shí)和童蕾打架。

宿舍樓兩側(cè)墻都有露天樓梯。童蓓家那邊靠外樓梯的第一間，住著老吳伯伯家。老吳伯伯有四個(gè)孩子，大姐姐、哥哥都很高了，像大人，我們都沒(méi)有和他們說(shuō)過(guò)話。下面兩個(gè)是一點(diǎn)兒也不像的雙胞胎兄弟，大龍小龍，一個(gè)比一個(gè)貪吃，偷家里的牙膏皮、偷我們的塑料拖鞋，換叮叮糖吃。額頭像融化的紅糖一樣紅亮的老吳伯伯，經(jīng)常用皮帶抽他們。老吳伯伯的臉看上去嚴(yán)肅又霸道。我才搬過(guò)去幾天，有一天，他就突然一把拽下我褲子，大吼一聲：嗨，小雞雞沒(méi)了！我驚慌地提起褲子，走廊上大人都在哈哈大笑。我媽媽爸爸后來(lái)說(shuō)，老吳伯伯愛(ài)開(kāi)玩笑�？墒�，這使我對(duì)他印象很糟。

靠我家這頭的第一間是小楊叔叔家，他是司機(jī)，是沒(méi)有找女朋友，還是老婆在鄉(xiāng)下，我忘記了，反正他一個(gè)人住一個(gè)套間，經(jīng)常把收音機(jī)開(kāi)得整個(gè)走廊都聽(tīng)得到。從門口看進(jìn)去，他家地上總是亂七八糟地?cái)[著熱水壺、臉盆、臭襪子團(tuán)。床架下面都是灰。

就是說(shuō)，童蓓無(wú)論從宿舍的哪一個(gè)樓梯上來(lái)，不是要經(jīng)過(guò)西邊的老吳伯伯家，就是要經(jīng)過(guò)東邊的小楊叔叔家。她跟我說(shuō)，她喜歡坐在籃子里，像一棵大白菜那樣，像井里的一桶水那樣，被爸爸媽媽直接吊提上樓，因?yàn)椋�她不喜歡和老吳伯伯說(shuō)話，也不喜歡和小楊叔叔說(shuō)話。

二

我們宿舍樓后面就是古城墻了。現(xiàn)在我才知道，這是宋朝起建的護(hù)城墻，前面就是護(hù)城河。屬于我們單位的城墻大概有三十多米長(zhǎng)、十來(lái)米寬。那上面都是土和碎磚，高低不平，遍地野草，還有很多棵隨意成長(zhǎng)的合歡樹(shù)、野棗樹(shù)、柳樹(shù)和梧桐樹(shù)，還有一座方形的水泥大水塔。老袁伯伯家還有什么人家在城墻的頭和尾，開(kāi)辟了菜地。我和童蓓結(jié)下友誼就是在那里開(kāi)始的。

我哥哥不要我跟著，我只好拿著他借我的新彈弓，上城墻打小鳥(niǎo)。我看見(jiàn)了幾個(gè)女孩在城墻中間的水塔邊吵架。其中有老袁伯伯家的老四，她叉著腰，聲音很尖利。另外有三個(gè)女孩在踢一小堆土。童蓓在阻攔，但是女孩子們腿多，她攔了這條，擋不了那條。

這是公家的地！

公家的地，就不能給反革命家種菜！

反革命還敢偷種地！我們?nèi)��?bào)告！

我過(guò)去的時(shí)候，正好看見(jiàn)一個(gè)女孩把一個(gè)鴨蛋大的土豆踢出土，老四一把將土豆連根帶葉拔起來(lái)，童蓓想搶回，老四推開(kāi)她，另外兩個(gè)女孩乘機(jī)把僅有的三四棵土豆，全部拔起來(lái)，有的土豆比玻璃彈珠還小，幾個(gè)大小土豆，筋筋吊吊地掛著。童蓓哇地哭了。

敢哭？反革命還敢哭！

偷公家的地還哭！不要臉！豬毛手！走，我們?nèi)��?bào)告！

不要臉！豬毛手！

我手里的彈弓射了出去，我是打老四的，可是我沒(méi)打準(zhǔn)，打著了另一個(gè)女孩的后腦勺。我不知道哥哥的新彈弓那么厲害，一粒只有一半彈珠大的石頭，竟然把她打得抱頭大哭，而且滲血了，老四她們看到血，一起跳腳尖叫。

這個(gè)麻煩挺大的，我記得那女孩媽媽拖著女孩到我家告狀告了很久。她說(shuō)了一句話，讓我十分害怕，她說(shuō)，石頭再大一點(diǎn)點(diǎn)，今天肯定出人命！她一直控訴，又劈打自己的女兒屁股，說(shuō)她惹事賤骨頭。這狀不依不饒，直告到我爸爸當(dāng)她們的面，甩了我一大耳光，她才拖著女孩走了。臨出門，她大聲說(shuō)，從小偷針，長(zhǎng)大偷鐘！這孩子不管好，長(zhǎng)大就是殺人犯！因?yàn)槲冶凰Φ米旖浅鲅�，我媽媽和我爸爸又廝打了起來(lái)，我哥哥姐姐又想揍我。后來(lái)我耳鳴了很久，再見(jiàn)到童蓓的時(shí)候，她主動(dòng)說(shuō)，小弟，來(lái)不來(lái)我家玩？

那時(shí)候，她媽媽和她爸爸關(guān)在監(jiān)牢、牛棚里還是什么地方。家里只有奶奶和童蓓童蕾。那天我是確定她奶奶不在家我才敢進(jìn)去的。我不喜歡她奶奶，奶奶老是揮舞著拳頭威脅小孩。老吳伯伯家的雙胞胎，我和我哥，還有老袁伯伯家的老四老五老六老七，我們都討厭她。她總把拳頭捏成一個(gè)“自”的樣子，大拇指直翹翹的，壓在食指上。上面的指甲很黃很硬。我們的拳頭握起來(lái)大拇指自然彎曲，是一個(gè)好看的拳頭。她那個(gè)揮來(lái)?yè)]去的“自”樣拳頭，我覺(jué)得特別兇，像壞人。奶奶的臉也一臉兇相，小時(shí)候，老師一講到地主婆，我就想起童蓓奶奶的樣子。

三

我在童蓓家的裂成拼音“r”字形的壓桌玻璃板下，看到了她爸爸的照片。在我看來(lái)，童蓓不像她爸爸也不像她媽媽。她爸爸一張長(zhǎng)臉，鼻子有點(diǎn)像鳥(niǎo)。鳥(niǎo)鼻子上，架著一副金邊眼鏡，這使他很像國(guó)民黨里的壞軍官；她媽媽眼睛很大，但沒(méi)有童蓓的眼睛好看。她媽媽戴了一副發(fā)白鏡框的眼鏡。童蕾長(zhǎng)得很像她爸爸，小臉中間鼓出來(lái)，像一個(gè)橄欖，眼睛也不大，眉毛淡淡的，不罵人打人的時(shí)候，看起來(lái)總是沒(méi)精打采。而童蓓就不一樣，她像絢麗星光，一下就打在你的眼睛上。玻璃板上，她有好多張照片，噘嘴生氣的，抱著洋娃娃發(fā)呆的，大笑不止的……我看看照片，看看她，仿佛覺(jué)得一切都是奇怪的，人怎么可以長(zhǎng)得這樣整齊好看呢？我不由伸手打了一下她的臉頰。童蓓一怔之下，立刻也打我。

你……就像個(gè)假的人。我說(shuō)。童蓓大笑起來(lái)，噼里啪啦地雙手打我：看誰(shuí)假看誰(shuí)假！看我打你痛不痛！她露出剛換不久的大門牙，上面還有細(xì)細(xì)的鋸齒邊。

我的目光不知怎么地就移到她的右手腕上。那里露出了一些黑皮和黑毛。

她一下就把袖口死死握住。

要是跳舞怎么辦？我說(shuō)。

我才不跳舞。

老師要你跳舞呢？

老師不要我跳。

天熱怎么辦？

我穿襯衫呀。我不怕熱。

天熱的時(shí)候，我穿背心也熱。

我不熱。我每個(gè)夏天都穿長(zhǎng)袖襯衫，一點(diǎn)也不熱。

那游泳呢？

我才不愛(ài)游！

扣子掉了怎么辦？

不會(huì)掉。

萬(wàn)一掉了怎么辦？

討厭！不跟你玩了！！

你可以用別針��！我是說(shuō)萬(wàn)一扣子掉了……

不會(huì)掉！——我不會(huì)！不會(huì)不會(huì)！滾蛋你！不跟你玩了！

我和童蓓還是成了朋友。實(shí)際上，她沒(méi)有朋友。她妹妹仗著奶奶偏愛(ài)，老是欺負(fù)她；整個(gè)單位的小孩，大她很多的，嫌她小不跟她玩，差不多大的，總是叫她豬毛手。我們二樓這幾家的小孩子，看到她就喜歡惡作劇，比如我第一次見(jiàn)到她，她被人撒的鋸糠，就是老吳伯伯家的雙胞胎大龍小龍干的。慢慢地，我還知道了，她爸爸就是單位的局長(zhǎng)，是反革命走資派，被打倒了；媽媽是資本家臺(tái)灣特務(wù)，她爸爸媽媽還寫(xiě)過(guò)反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，那時(shí)候叫“反標(biāo)”，罪行十分嚴(yán)重，所以，大人也不愛(ài)理他們家的人。我看過(guò)很多次游街批斗的街景，那些大人掛著一塊大白紙板牌，上面寫(xiě)著自己名字，頭上都戴著尖尖的、高高的紙帽子，最嚇人的是他們的手，男的女的都用干抹油（瀝青）涂得黑黑的，他們舉著黑黑的手，站在大卡車上，像鬼魅一樣，被汽車?yán)�著到處游街。那時(shí)候，我還不認(rèn)識(shí)童蓓，后來(lái)她告訴我，她爸爸媽媽就在那上面。她很害怕。因?yàn)樗�看到爸爸媽媽的名字上打了大大粗粗的紅叉，人家說(shuō)那是要被槍斃的人。她問(wèn)奶奶，奶奶狠狠打了她一巴掌。她就不敢問(wèn)了。以后，再有游街，她就把自己關(guān)在家里不去街上看。

她問(wèn)我，牌子上打了紅叉就是要死的人嗎？

我也回答不出。

她說(shuō)，我很害怕我爸爸媽媽會(huì)死掉。

我說(shuō)，要不你去我家，問(wèn)問(wèn)我爸爸。我爸爸什么都懂！

她搖頭，你爸爸媽媽是新調(diào)來(lái)的。

我說(shuō)那你去問(wèn)老吳伯伯、老袁伯伯。小楊叔叔也懂吧？

童蓓聲音很小，我不敢，他們是大人。

那你問(wèn)我我又不懂！

童蓓就看著我，什么話也不說(shuō)了。

四

其實(shí)我也不喜歡大人。我哥哥姐姐也不喜歡和大人打交道。媽媽做飯的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)缺生姜、少醬油什么的，就叫我們趕緊去老吳伯伯、老袁伯伯家借。我姐姐總是推我哥哥去，我哥哥總是推我去。每一次都是這樣，我不去，姐姐就同意讓我選走一張好糖紙，我哥哥就許諾帶我去河邊挖蚯蚓釣魚(yú)之類，平時(shí)，他們兩個(gè)總是嫌我累贅的。他們有自己的伙伴圈，從來(lái)不要我。

我還是非常非常討厭和大人打交道，可我受不了姐姐哥哥的哄騙誘惑。每一次出門，都是一個(gè)十分艱難困苦的歷程，要一路默誦媽媽叮囑的外交辭令，比如，就差一根蔥啊，只要一小勺糖啊，還有請(qǐng)你去嘗嘗呀之類很麻煩的重要句子。我媽媽總要交代哪一句先說(shuō)哪一句后說(shuō)的說(shuō)話順序，還要求我小嘴要甜，這樣大人才喜歡�？晌腋�本不想和他們說(shuō)話。雙胞胎的媽媽，在走廊上碰到我們，一貫愁眉苦臉地對(duì)我們小孩視而不見(jiàn)；老袁伯伯家的嬸嬸，就是那個(gè)好像總是在大肚子的女人，不知道為什么一天到晚都狠狠皺著眉頭地說(shuō)話、做事、走路，給我倒醬油的時(shí)候，也是這樣。反正什么時(shí)候你看到她，她都不高興。

按我那時(shí)候的意思，最好不要和大人講話。他們是很老的、很陌生、很厲害的人，他們太嚴(yán)肅、詭計(jì)多端、性情冷漠，說(shuō)著藏頭掐尾你聽(tīng)不懂的話，寫(xiě)出來(lái)的簽名，都是小孩高山仰止的草書(shū)；你永遠(yuǎn)猜不出大人到底在想什么，又打什么主意，只知道他們無(wú)論抽煙罵人狂笑睡覺(jué)沉默，都一定會(huì)讓我們小孩敬畏。一個(gè)個(gè)大人，都像高山大海一樣，深不可測(cè)，唯一可以確定的是，他們都是討厭我們小孩子的。老袁伯伯打小孩的狠毒不比老吳伯伯家差，不單是用皮帶抽，有一次他把老四吊起來(lái)打。老四鬼哭狼嚎，聲音尖得要?jiǎng)澠撇Ａ�，驚動(dòng)了宿舍樓上樓下所有的孩子，大家都急急忙忙趕到他家門口觀看。老袁家嬸嬸趕我們，最后砰地重重摔上門，碰腫了一個(gè)遲鈍小孩的鼻子，但我們大家又疊羅漢爬窗，使勁往里看，她就對(duì)我們潑洗鍋水了。漂著小黑片菜渣子、熱乎乎的洗鍋水，嘩啦一鍋就潑出來(lái)，緊跟著又潑一鍋，害我們個(gè)個(gè)濕濕咸咸的落湯雞一樣倉(cāng)皇回家，最后，大家都挨家里的大人罵了。

這種熱鬧，童蕾會(huì)來(lái)湊，童蓓總是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她也想看，但她不來(lái)，可能因?yàn)閼?zhàn)火隨時(shí)都會(huì)轉(zhuǎn)移到她身上。無(wú)論何時(shí)無(wú)論何地，童蓓可能都太引人注目了。

后來(lái)她告訴我，這一層樓她最討厭的就是老袁家嬸嬸。她說(shuō)，老袁家的嬸嬸肯定是壞人，說(shuō)不定是隱藏下來(lái)的地主婆。以前，老袁家嬸嬸沒(méi)有大肚子的時(shí)候，在食堂煮飯。童蓓說(shuō)，到了晚上，她經(jīng)常偷偷到她家送東西，一點(diǎn)豆腐皮呀，一點(diǎn)桂圓干呀。童蓓爸爸不喜歡她，什么東西都不要，趕她出去，她就從門縫里硬塞。她還給童蓓童蕾打紗衣，把從工廠里偷來(lái)的棉手套拆了，打好一套套小紗衣紗褲來(lái)她們家，笑嘻嘻地親自抱著她們小姐妹試穿。不會(huì)打毛衣的童蓓媽媽就高興極了，叫她姐姐。童蓓那時(shí)也覺(jué)得老袁家嬸嬸很好，因?yàn)樗�一看到她們姐妹就夸個(gè)不停，說(shuō)童蓓最招人心疼。但奇怪的是，童蓓小聲說(shuō)，后來(lái)，爸爸媽媽被抓起來(lái)后，老袁家嬸嬸就不愛(ài)笑了。她的臉變掉了。更可怕的是，在禮堂開(kāi)批斗會(huì)的時(shí)候，老袁家嬸嬸第一個(gè)沖上去甩我爸爸的耳光，還打掉了媽媽的眼鏡。

真的？我瞪大眼睛。

我都看見(jiàn)了。

我們都不說(shuō)話了。我覺(jué)得真是嚇人。我一直以為打人是我們小孩之間的壞事情，而且，大人知道了，總是要教訓(xùn)我們，大人之間怎么會(huì)這樣呢？老袁家嬸嬸是女的，童蓓爸爸是男的，他們之間也可以甩耳光嗎？而且是開(kāi)大會(huì)很多人的時(shí)候？

童蓓說(shuō)，小楊叔叔也打我爸爸了，他踢爸爸。也是開(kāi)會(huì)的時(shí)候。

那他……會(huì)打你嗎？

童蓓?yè)u頭。他不打我，老袁家嬸嬸也不打我，就是不理我們了�？墒俏乙豢匆�(jiàn)他們……就有點(diǎn)害怕。其實(shí)，童蕾也怕，不過(guò)她假裝不怕，因?yàn)槲夷棠逃袝r(shí)候大罵他們。我奶奶很勇敢，誰(shuí)都不怕。不過(guò)，奶奶肯定打不過(guò)小楊叔叔，最多打得過(guò)老袁嬸嬸。

對(duì)呀，她肚子那么大。我也打得過(guò)她！

不能。他們家很多人，我們家只有三個(gè)人，最多加你四個(gè)人。他們有九個(gè)人。老二和老三還會(huì)武術(shù)呢。

你很氣嗎？

童蓓眼睛看著自己的鼻梁，微微點(diǎn)頭。

那等我長(zhǎng)大吧，我來(lái)給你報(bào)仇。

老吳伯伯家還有我爸爸的很多書(shū)。

什么？

他們半夜來(lái)我家抄家搶走的，我想看。是我家的。

以后我也幫你搶回來(lái)！

小周叔叔家、小兔子叔叔家、馬姐姐家也有。那些書(shū)上，都有我爸爸的印章。他們都不還我了，也沒(méi)有交公。

等我長(zhǎng)大，我一家家打過(guò)去！

五

城墻前面是我們宿舍樓，我們前面還有一排宿舍，再前面是一大片木頭梨樹(shù)林，夏天它們會(huì)結(jié)下很大的、肉質(zhì)很粗的梨子。梨樹(shù)林前面又是兩排宿舍樓，再前面就是大球場(chǎng)和好大的單位食堂。和城墻頭垂直排列的，還有三排直線排列的宿舍，它們和城墻構(gòu)成單位大院的兩條外圍線。球場(chǎng)對(duì)著單位大門，賣牛奶的王伯，從大門進(jìn)來(lái)，就騎著牛奶車，沿著冬青樹(shù)下的小鵝卵石路，能走到我們每一排宿舍前。

我們總是跟著脖子上搭著擦手毛巾的王伯走，聞那個(gè)牛奶香。牛奶自行車后架，一邊掛一個(gè)半圓形的洋鐵皮桶，桶底下有炭火，打開(kāi)洋鐵皮蓋子，里面的奶香熱氣就騰起來(lái)了。訂牛奶的人拿著空杯子過(guò)來(lái)了，送牛奶的老伯不慌不忙地拿起勾在桶邊上的長(zhǎng)柄量杯，平時(shí)它們都被浸在牛奶中，也是洋鐵皮做的。半斤的，他提起大杯子一倒；二兩的，是個(gè)小小的鐵皮杯子。每次伯伯在倒牛奶的時(shí)候，很多小孩的腦袋都快擠到了桶里。我們要看，我們仔細(xì)看著那個(gè)白得發(fā)黃、醇香味十足的牛奶，是怎么從奶桶里被提起來(lái)，怎么在杯圍上醇厚地流淌著，被汩汩地倒進(jìn)空杯子里。經(jīng)常能聽(tīng)到大家一起咕嘟咕嘟吞口水聲，有的小孩飛快地沾一點(diǎn)滴在桶面上的牛奶，把手指放進(jìn)嘴里悄悄吮吸。偶爾看到有人家來(lái)打一斤牛奶的，一斤！看到那個(gè)大量杯，提起倒了一次，又下去提上來(lái)，竟然再倒一次，我們大家都很生氣，嫉恨得眼光發(fā)抖。這樣，往往有個(gè)把孩子著迷似的，跟著那個(gè)一斤的奶杯子走，一路送那家人的牛奶回家，有時(shí)還要等著親眼看到那家人，把那一斤牛奶喝掉才滿足又失落地離去。

童蓓家姐妹過(guò)去一次打半斤牛奶，小姐妹分喝。后來(lái)，她爸爸媽媽關(guān)起來(lái)，就斷了牛奶了。但是，送牛奶的王伯和童蓓很熟悉，一看到她，總是老遠(yuǎn)就招呼——今天喝不喝奶呀。童蓓就吞著口水走開(kāi)了。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，送牛奶的王伯，第一次來(lái)這里送牛奶的時(shí)候，見(jiàn)到在冬青樹(shù)下跳房子的童蓓，竟然把車子一頭騎到水池墻那里去了，牛奶桶也摔了，牛奶流了一地。王伯事后說(shuō)，一下子沒(méi)有明白過(guò)來(lái)，天下哪有這么漂亮的孩子呵。

那天，我和童蓓童蕾在操場(chǎng)玩煮飯過(guò)家家游戲時(shí)，賣牛奶的王伯送完牛奶正要出單位大門，童蕾見(jiàn)到了，招呼著跑了過(guò)去。我也過(guò)去了。假扮媽媽的童蓓下班回來(lái)，看到小孩不在家，就過(guò)來(lái)找我們。牛奶王伯停了下來(lái)，說(shuō)，今天還剩一點(diǎn)牛奶，送你們小姐妹喝吧。去，回家拿杯子！

童蕾歡呼一聲，像離弦之箭。牛奶王伯笑笑，說(shuō)，蓓蓓多久沒(méi)有喝牛奶了？

童蓓答不出來(lái)，她的時(shí)間觀念很糟糕，說(shuō)，很久很久了，媽媽在的時(shí)候喝。

牛奶王伯說(shuō)，很想喝嗎？

童蓓點(diǎn)頭。

牛奶王伯看著童蓓的右手，那我問(wèn)你，你這里面真是都是黑的？有毛？

童蓓臉色一下就變了。

她咬住下唇，最后含糊地?fù)u頭又點(diǎn)頭，又扭頭看妹妹過(guò)來(lái)的方向。

打開(kāi)扣子給我看看好不好？現(xiàn)在也沒(méi)有什么人。

童蓓的臉頓時(shí)血紅。

只看一點(diǎn)點(diǎn)！我就給你喝牛奶。牛奶王伯聲音像小偷一樣，很輕很輕。

童蓓突然轉(zhuǎn)身就跑。

我呆若木雞。

前面，冬青樹(shù)拐彎的地方，童蓓和拿杯子的童蕾相遇了。童蓓可能不讓妹妹過(guò)來(lái)，兩人推打成一團(tuán)，杯子當(dāng)啷落地。牛奶王伯爽朗地笑起來(lái)，他拍拍坐墊大聲說(shuō)，再不過(guò)來(lái)，我走嘍……

突然，我猛抬腿，使勁踢了牛奶桶一腳就跑�？湛盏哪掏埃�哐當(dāng)一聲，發(fā)出好大的聲音。

這事的后果是，我的大腳趾趾甲，第二天發(fā)紫發(fā)黑，痛不可觸。以后牛奶王伯一看到我就怒目圓瞪，做出要騎過(guò)來(lái)撞死我的樣子。但是，我看到了童蓓扣子里面的真正的秘密。也許，除了她家人，這世上，再也沒(méi)有第二個(gè)人看到過(guò)它。

六

童蓓那個(gè)地主婆奶奶，那天暴打了童蓓。因?yàn)橥�蓓把妹妹的門牙打掉了。其實(shí)，童蕾和我一樣，也是到了換牙的時(shí)候，但是，牙一脫落，童蕾撿了小牙，就沒(méi)命地奔回家。因?yàn)樽彀屠锒际茄�，很嚇人，所以，等童蓓�(yè)炱鹉莻�(gè)摔脫幾塊搪瓷的白搪瓷杯，一進(jìn)門，奶奶抄起油紙傘劈頭蓋臉就打下來(lái)。童蓓尖叫。我喜歡看這樣的熱鬧，又很擔(dān)心童蓓被打痛。所以，我一路想跟進(jìn)去看仔細(xì)。結(jié)果，童蓓奶奶對(duì)我摔了一個(gè)解放鞋子，童蕾也一起叫囂要我滾，她罵我是童蓓的漢奸狗腿子。

那天下午，奶奶帶童蕾到河對(duì)岸的儲(chǔ)木廠買柴火，很遠(yuǎn)，要過(guò)東方大橋。奶奶借了平板車去，把童蓓鎖在家里。我是從窗子里翻進(jìn)去玩的。我翻進(jìn)去，童蓓很高興。她站在爸爸媽媽的大床上，給我表演了很多舞。她頭上包著枕巾，眉毛中間用印泥點(diǎn)了個(gè)紅點(diǎn)，然后穿上媽媽的長(zhǎng)袖衣服，在床上亂蹦亂跳，跳《阿佤人民唱新歌》的時(shí)候，她不斷用她媽媽那個(gè)長(zhǎng)袖，使勁拖摔在地上——哎——巴扎嘿！

要我現(xiàn)在的眼光來(lái)看，童蓓不僅愛(ài)跳舞，而且是個(gè)絕對(duì)的舞蹈天才。她自編自演的一招一式，非常好看，那小腰肢、小胳膊、脖子的轉(zhuǎn)動(dòng)、雙腿的動(dòng)作，真是天賦的律動(dòng)感，實(shí)在令人賞心悅目。因?yàn)槲蚁矚g她甩袖子，童蓓就一直伸腿彎腰——巴扎嘿！巴扎嘿！她還會(huì)無(wú)師自通地動(dòng)脖子，像新疆人一樣，令人驚奇。童蓓跳得滿頭大汗，才把頭上的枕巾拆下來(lái)。

我說(shuō)，要是你的手好了，你就可以去跳舞。

我又不愛(ài)跳。

老師不知道你會(huì)跳。

她們不要我。

要是這個(gè)床鋪是大禮堂就好了。

我才不稀罕。我不跳給別人看！

那你跳給誰(shuí)看呀？

我跳給我爸爸媽媽看，跳給我奶奶我妹妹看，也跳給你看。

童蓓突然叫我，喂，你怕不怕？

什么？

童蓓指指自己的右胳膊。

我不明白為什么要怕，因?yàn)槲疫�沒(méi)有看到過(guò)那里面，所以，我搖頭。

我敢親它！童蓓說(shuō)。

我看著她。童蓓轉(zhuǎn)身貓下身子，倏地爬進(jìn)大床底下。

進(jìn)來(lái)！

我蹲在床邊看她。床下很高，她趴在很里面，小腿還能反翹起來(lái)。

進(jìn)來(lái)呀！沒(méi)有蜘蛛！我經(jīng)常在這里！

我小心爬了進(jìn)去。床對(duì)著窗子，窗子外面就是城墻。床底下光線蠻亮的，空蕩蕩，只有一個(gè)小木箱。我和童蓓并肩趴著。

你真的不怕？

童蓓握著自己的袖口。我的心怦怦直跳，我一點(diǎn)也沒(méi)有想到害怕，而是興奮緊張。我就要看到童蓓的手臂了，我又很怕她改變主意不給我看。

童蓓一下子就把袖子擄開(kāi)，她早就解開(kāi)了扣子。我感到眼睛里一條黑影一伸一橫，童蓓已經(jīng)把自己的臉，貼在一條黑乎乎的東西上。童蓓目不轉(zhuǎn)睛地看著我，慢慢移動(dòng)下巴，她的臉蹭著那個(gè)東西，隨后，她真的把嘴貼在了那個(gè)黑乎乎、毛乎乎的東西上。床下的光線我更適應(yīng)了，我看到那完全是黑豬皮鞋一樣的手臂，從手腕到腋窩，縱橫龜裂般的皺紋，深得像鉛筆刀刻過(guò)，它布滿著淡黑色的毛，一厘米長(zhǎng)短，往胳膊外方向倒伏，間或有幾根特別黑、特別粗長(zhǎng)的毛，豎起來(lái)，就是和豬背脊上的豬鬃一樣。可是，它的臂彎，就是我們抽血的地方，卻有一個(gè)小橄欖形的白紅色皮膚，上面有稀落的白毛，像一只剛睡醒的眼睛。

它很香。童蓓漂亮的臉，摩挲著那個(gè)黑色的手臂。她始終看著我，并不停地親著那黑黑皺皺的皮。那個(gè)黑皮有點(diǎn)發(fā)亮，就像是我爸爸媽媽重要出訪，把豬皮鞋偶然擦亮的那樣的微光。

我的心臟好像都跳不動(dòng)了。以前我看到她袖子里露出的一點(diǎn)點(diǎn)黑色的邊，就好像是我們墨水染到皮膚一樣，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，里面不是那樣的，它是這樣的皺、厚，這樣的黑，這樣的黑毛密布，連胳膊肘都是黑皺的，整條手臂沒(méi)有一點(diǎn)正常膚色，分明就是一條野獸的腿，而手臂中間那塊接近正常的小皮膚，又太像眼睛。再加上手腕下面連著正常的、會(huì)跳舞的漂亮的手，整個(gè)看起來(lái)實(shí)在太古怪太驚駭人了。

你害怕了。童蓓說(shuō)。

沒(méi)有。這有什么。

我吞了吞口水，指著那塊奇異的淺色塊說(shuō)，像眼睛。

童蓓夸張地眨眨自己眼睛。我親它，你敢親嗎？很香的，它真的很香！童蓓把黑毛胳膊橫送在我臉前。我看到她的眼睛在床下閃閃發(fā)亮，我聽(tīng)到她緊張的呼吸。她看著我，一動(dòng)不動(dòng)。我聽(tīng)到我們兩個(gè)像跑過(guò)步的那樣的呼吸聲。

你害怕了。

才不怕。我說(shuō)。

我伸手接過(guò)它，那毛茸茸的東西，一到指尖，就炸電一樣激起我全身雞皮疙瘩。而童蓓的眼睛像星星一樣閃亮。在她的水鉆般的目光里，我把嘴慢慢接近它，靠近它。我的嘴，終于觸到了它！霎時(shí)——我不知道為什么——我的眼睛里涌起淚水，我不知道那是不是眼淚，因?yàn)槲也恢�道我是害怕，是惡心，是巨大的驚震，還是承接了我?guī)缀醣巢粍?dòng)的信任。那個(gè)異樣的感覺(jué)，像一捆刀一樣，統(tǒng)統(tǒng)扎進(jìn)我心里。

我氣都喘不出來(lái)了，淚眼汪汪。

童蓓直起身子看我，一顆黃豆大的眼淚，從童蓓的大眼睛里，跌落。

你最勇敢！她說(shuō)，童蕾是個(gè)膽小鬼！

我是在事后很久，尤其是童蓓一家離開(kāi)去北方以后，才在記憶里捕捉到那條毛胳膊的香味。那是帶著嬰兒氣息的混有奶香的體味，成年后的有一天，我抱著兒子，他身體里一陣體香襲來(lái)，我忽然就感到熟悉，幾乎同步地想到了遙遠(yuǎn)的童蓓。這個(gè)味覺(jué)記憶，我不知道是不是真實(shí)的，但是我確實(shí)因?yàn)閮鹤拥捏w香，就想到那個(gè)童年的小黑毛胳膊。

而我在親那只胳膊的當(dāng)時(shí)，和親過(guò)之后，我并沒(méi)有感到和回想到有任何香味，而只有怪異感和巨大的秘密感。當(dāng)天晚上，我睡在爸爸媽媽身邊，再次回憶起童蓓家床底下的經(jīng)歷，回想到嘴唇觸動(dòng)毛胳膊的感覺(jué)，我又一次淚水滿眶。媽媽發(fā)現(xiàn)了。眼睛怎么啦？還不睡？！我說(shuō)眼睛進(jìn)灰了，但我接著說(shuō)了童蓓的胳膊。我馬上就說(shuō)了。也許我心里的這個(gè)驚天秘密，快要把我小小的心給撐破了。

我告訴了媽媽爸爸。我甚至順應(yīng)爸爸媽媽的好奇心，有問(wèn)必答，詳細(xì)地、一次次地描繪了童蓓手臂的皺紋、顏色、面積，上面的長(zhǎng)毛、短毛和質(zhì)地。我的描繪，使爸爸媽媽感到歷歷在目，就像他們也撕開(kāi)了童蓓的袖子，他們不斷驚嘆驚憾。

爸爸媽媽意外而顯著興奮的表情，使我完全模糊淡漠了當(dāng)時(shí)兩個(gè)孩子相對(duì)的微妙心理。我沒(méi)有說(shuō)我哭了，也沒(méi)有說(shuō)童蓓哭了。我甚至沒(méi)有敢說(shuō)我親了它，我覺(jué)得那樣不好。我就那樣像科學(xué)家發(fā)現(xiàn)自然秘密那樣，對(duì)媽媽爸爸有問(wèn)必答。媽媽甚至問(wèn)，如果你掐它，它會(huì)不會(huì)痛？我爸爸說(shuō)，那手臂中間真的有一只眼睛？我說(shuō)是呀，好像會(huì)眨眼，很奇怪。爸爸媽媽太興奮了，以至沒(méi)有阻攔從外間床上，狂躁地要擠進(jìn)里房來(lái)發(fā)問(wèn)的哥哥姐姐，我則因?yàn)榈谝淮纬闪巳�家人的重要中心而無(wú)限亢奮。我姐姐和哥哥在討論，把童蓓的手，放進(jìn)開(kāi)水鍋里一燙，能不能就像食堂殺豬那樣，褪掉黑毛，變成白白的人的皮膚。

我不知道我播下了什么樣的種子。