引子

“有一種寂寞，身邊添一個可談的人，一條知心的狗，或許就可以消減。有一種寂寞，茫茫天地之間‘余舟一芥’的無邊無際無著落，人只能各自孤獨面對，素顏修行�！�

——龍應(yīng)臺

秋分

孤獨是

孤獨是欲言又止的省略號,

孤獨是擁影而眠的那份疲憊,

孤獨是嘈雜的人群中聽到的那聲風(fēng)吟,

孤獨是與你相視如同照鏡的瞬間錯覺。

孤獨是—— 什么也不是。

第一封信—— 獨行

明：

坐在去上海的火車上，開始給你寫信，也許以后還會寫，也許不會。在不知道你在什么境地，什么時候、什么歲數(shù)會收到信的情況下寫信給你，也許有些莫名其妙。請原諒我的唐突，這是一個寂寞的世界，比起一群人在太陽下無聲無影看不到彼此的存在，我情愿待在一個人的暗夜森林里面。但是每個人都有傾訴的欲望。我也不例外。

說到莫名其妙的事情，去一個節(jié)奏慢吞吞的古鎮(zhèn)生活，應(yīng)該也屬于其中之一。只有退休的老人和看破紅塵的高人才會這么做吧，但你知道的，我才二十四歲，貪嗔癡慢疑，中毒極深。

其實我自己都不確定是為了什么要去周莊，也許是和傳媒公司合作到這邊來采風(fēng)，也許是古鎮(zhèn)情節(jié)，也許是不確定接下來要去哪，不過當(dāng)時心里亂糟糟的，很想找個清靜沒有熟人的地方靜靜，于是就答應(yīng)過來了。

明，你對我去古鎮(zhèn)怎么想？是覺得正是這段時光讓我靜下心，獨自成長，還是覺得我在浪費青春？現(xiàn)在最要緊的，應(yīng)該是去一個大城市找份正兒八經(jīng)的工作，遇到個正兒八經(jīng)的人，過上一份正兒八經(jīng)的生活？你可能會說，不要再一個人流浪了，如果你不想晚景凄涼。

說到這個，前些天很久前發(fā)過的一個獨自旅行的帖子，一個陌生人回復(fù)到：越看越瘆的慌，看你一個人跑來跑去，像個幽靈似的。看到這個才突然意識到，關(guān)于“一個人”的狀態(tài)，在有些人看來就是活生生一鬼片，嚇得人巴不得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，實在躲不開，也得閉上眼睛自欺欺人地幻想著周邊不只自己一人。

明，他們說，“孤獨是可恥的”。雖然我一直沒有弄明白一個人可恥的點究竟在哪？既沒有危害社會穩(wěn)定，也沒有妨礙他人進(jìn)步，這么人畜無害地一個人生活著，怎么就淪落成為一個“可恥”的人了呢？不過這句話至少告訴了我，不管自己是怎么想的，在其他人眼里，至少在一部分其他人眼里，孤獨的人就是一個“可恥”的幽靈，飄進(jìn)別人逃離的煉獄，鐵定要經(jīng)歷痛苦與折磨的。

明，我覺得如果一個人能夠真正地了解自己，他就不會孤獨。因為在我看來，人有四層。第一層是你想讓別人看到的，還有外表，一般人看到的都只是第一層。第二層是你不想讓其他人看到的，而所謂朋友，戀人，處在一二層中間，如果他們能認(rèn)識第二層的你而依舊對你不離不棄，那就成了摯友和愛人了。第三層是潛意識中的你，是最真實的你，外人一般來說看不到，自己也不能完全觸及，潛意識中的你可能和第二層的你并不一樣，一個表面上的好人，可能第二層是壞的，但潛意識中可能又是向善之人，所謂人性的復(fù)雜，就是這三層無法達(dá)到一致。最后一層就是人性了，說起來最簡單，其實又是最復(fù)雜的一層。

所以如果一個人能夠深刻地認(rèn)識自己，他不會孤獨，他只可能會精神分裂。所以對于孤獨，我不覺得痛苦和折磨，但有些害怕，害怕的正是自己對于獨自生活的一種迷戀，怕一個人獨行太久，會慢慢地聽不到其他人的聲音，會慢慢地變得自我和自私，當(dāng)別人侵占自己時間與空間時，會變得不舒服、不耐煩，甚至不寬容，這是獨自生活的糟糕的副作用，我不想自己沾染，但是也知道，難以避免。