綠  洲

    她從雜志中抬起頭，十指交疊捧起水壺。西去的長(zhǎng)途汽車自進(jìn)入沙漠以來，窗外就是一成不變的薄沙丘和雜樹。她欣賞著緩緩后退的景致，不時(shí)偷瞥一眼鄰座的男人。

   車上的乘客大多拉上了窗簾打盹兒，昏暗中手機(jī)翻開又蓋上的亮光倏忽即逝。

   水汽熱騰騰地熏蒸著她的臉，眼鏡沒一會(huì)兒就蒙上了迷離的水霧。她心不在焉地摘下眼鏡擦拭，盤算著如何跟他搭話，最終還是用了最快捷的辦法——共同話題。

“嗯，您也看《綠洲》？”她揚(yáng)了揚(yáng)膝上的雜志。

四目相對(duì)一秒有余。

“這本書叫《綠洲》?”他掀起封面瞟了一眼，“我不知道，這是同事送的。”

客車緩緩駛?cè)肷衬�腹地，順著公路的靜脈流入沙漠的心臟。

逼仄的小書店內(nèi)冷冷清清，沒幾個(gè)顧客。光線偏黃，有如暮色將近。幾步之遙的大街上，陽光普照。日光過于明亮，給人一種做什么都光明正大的感覺。此時(shí)的她縮在書店一隅翻找雜志的樣子，乍看來真有些偷偷摸摸。

從一摞雜志中準(zhǔn)確地抽出《綠洲》，她起身熟練穿梭在狹窄的通道間，碩大的書包沒有蹭掉一本書。

《綠洲》這本雜志她每期必買。鎮(zhèn)上唯一的書店老板是個(gè)很懂經(jīng)營(yíng)的人，向來不多不少只進(jìn)兩本，兩本都賣掉后才繼續(xù)進(jìn)貨。不過，《綠洲》每月只有一本，老板說另一本有人訂閱了。她不訂閱是因?yàn)橄胂硎苓@份提心吊膽的期盼——害怕哪個(gè)人心血來潮就把唯一的《綠洲》買走了。盡管小鎮(zhèn)人口稀少。

老板面前有個(gè)男生俯身寫著什么，她在一旁等候。只見老板拿出新的《綠洲》給他。那個(gè)男生把書塞進(jìn)包里匆匆離去，單肩包滑下肩頭露出跟她一樣的�；�。

她瞥了一眼登記簿最末的名字，管仲寧。暗自腹誹，管仲和管寧居然合體了……

一陣顛簸后她從車上醒來，鄰座的男人還在看那本卷邊的舊雜志。

她打了個(gè)呵欠懶懶地說：“您這本書是前年的吧。”男人好像看入迷了，被打斷后迷茫地嘟囔：“是嗎？不知道。”

她尷尬地一笑：“抱歉，我是《綠洲》的編輯，在沙漠里遇見讀者覺得挺有緣的。”

學(xué)校的圖書室像魔法變出的秘境，每天傍晚準(zhǔn)時(shí)開啟結(jié)界的大門。她掐點(diǎn)趕來，還是有人捷足先登，一個(gè)熟悉的名字占據(jù)了首位。管仲寧背對(duì)書架坐在大廳中，她則繞過大廳來到她的御座——書架盡頭孤零零的一張桌子。她拂去桌上的灰塵，坐下看書。沒一會(huì)兒圖書室里三三兩兩聚集了幾對(duì)剛填飽肚子的學(xué)生，在大廳里小聲說話，大聲笑。

才看了兩章內(nèi)容，她發(fā)現(xiàn)圖書室異常安靜。人走光了，那個(gè)管仲寧還在。突然萌生出好奇，他在看什么書?她把好奇心強(qiáng)壓下去繼續(xù)看了一章，直到圖書室阿姨拉長(zhǎng)嗓門喊：“收館！”她貪婪攝取了最后幾行字才合上書。

阿姨可能心情不大好，大嚷著叫他們關(guān)燈。管仲寧似乎不常來，對(duì)這道命令一頭霧水。

“你不用管，我去關(guān)。”她覺得自己把手一揮，十分瀟灑。

走出門時(shí)，管仲寧正在黑漆漆的走廊上站著，很容易被誤會(huì)成在等她。她看了眼表上閃爍的熒光字，隨即臉色一變，飛奔出圖書室朝教室跑去。管仲寧好像愣了一下，不過最后還是跟著她奔到了教室。直到跑到已經(jīng)開始晚自習(xí)的教室外，看見管仲寧的身影閃進(jìn)了自己身后那扇門，她才大悟，原來姓管的一直在鄰班啊……

“是嗎……”男人說，“幸會(huì)幸會(huì)。我同事啊，是你們的忠實(shí)讀者呢。”

“那真難得，我們的受眾是青少年啊。”

“嗬，那家伙心里還是個(gè)少年呢。”男人打趣道。

     汽車在一處站牌前停下。天色近晚，暮色四合，沙丘背后冒出縷縷炊煙。每一個(gè)綠洲就是一處站點(diǎn)。

乘客們走下車去舒展筋骨。她獨(dú)坐出神，咂摸著男人的話。

心里是個(gè)少年……嗎？

文學(xué)社第一次活動(dòng)居然選在放學(xué)后的黃昏，還是頂無聊的讀書會(huì)。她興趣寥寥，卷著本《綠洲》就去了。在社長(zhǎng)發(fā)表長(zhǎng)篇大論時(shí)，她注意到管仲寧也在，就坐在唯一的破窗戶底下。昏黃的暮光傾灑在他身上，映得校服扣子明晃晃的。

多年后，她回想起那一天，總覺得那場(chǎng)景不太真實(shí)。他整個(gè)人掉在光芒里，像一幅濃艷的油彩混在素描畫當(dāng)中。她不禁幻想，那個(gè)時(shí)候上帝安排他突兀地出現(xiàn)，就是為了拯救她的。

自由讀書時(shí)間，管仲寧帶著一本《綠洲》坐到她面前，心無城府地笑著。這時(shí)她注意到他的面相，新疆人，可能是少數(shù)民族，五官的輪廓很深，眼窩微微凹陷，眼神顯得深邃。一頭亂發(fā)像野馬的鬃毛一般，頗有喜感。

“呃，你也看《綠洲》？”那匹野馬說，在她眼中是邊打著響鼻，邊噴吐熱氣。于是她撲哧笑出聲來，管仲寧抓著自來卷的頭發(fā)如墜五里霧。

讀書會(huì)寡淡如水，只有她跟管仲寧聊得很是投機(jī)，傾蓋如故。

他們有這么多的共同點(diǎn)，比如都崇拜魯迅。不知是不是帶了同一本《綠洲》的緣故，他們變熟絡(luò)的速度快得驚人，只幾句話的工夫，她把埋在心底多年的秘密都脫口而出了——關(guān)于她想要成為《綠洲》編輯的夢(mèng)想。同時(shí)她也知道了管仲寧是四段圍棋手的事。

“那你為什么不加入圍棋社？”

“圍棋社的事太多，哪兒還有看書的時(shí)間。”管仲寧笑答。她則專注于捕獲他的每一個(gè)表情，如同熱衷于收集標(biāo)本的博物學(xué)家。

那天之后，沒人發(fā)現(xiàn)她上課時(shí)不怎么抬頭了，而是貓?jiān)谧蓝非般@研一本叫作《圍棋入門》的書。

有時(shí)候一見鐘情可能無關(guān)色相，只因?yàn)槟莻�(gè)人恰好契合自己卑微的夢(mèng)想。

車?yán)^續(xù)向前開，夜幕降臨了。

坐了一整天，男人沒話找話地問：“您來沙漠做什么？旅游還是采風(fēng)？”

“來找個(gè)人。”她欲言又止。

男人正想問下去，后排突然有個(gè)人吐了，他的注意力轉(zhuǎn)移到那邊，她則轉(zhuǎn)頭看向漆黑的窗外。

曾經(jīng)，高中生活是一片寂寞的沙漠，眼前所見的總是一成不變的沙丘。自管仲寧出現(xiàn)的那一天開始，她的世界里猛然間掀起了一場(chǎng)沙暴，一時(shí)之間，滿眼兵荒馬亂，飛沙走石。

然而現(xiàn)實(shí)中的自己所迎來的貨真價(jià)實(shí)的改變，也只是多了個(gè)書友而已。說起來，跟別人一塊兒看什么青春雜志，感覺怪怪的。

文學(xué)社活動(dòng)還是照常在黃昏進(jìn)行。她望著窗外一輪紅日沉入天邊，時(shí)間也像沙漏游移一般，不留痕跡地流走。直到她緩過神來，才發(fā)覺管仲寧已經(jīng)停在某一頁(yè)上等了她許久，才忙不迭地翻頁(yè)。

一頁(yè)又一頁(yè)，真快。感覺自己還沒看出些什么呢，高一就這么翻過去了。這一年，她最好的朋友是管仲寧。

那個(gè)年代，校園里還沒有什么“男閨密”“藍(lán)顏”之類的詞匯，男女間稍顯親密，就會(huì)惹來流言滿天飛，自然包括她與管仲寧。她倒不在乎唾沫星子里的飛短流長(zhǎng)——她是喜歡管仲寧的，但不是他們希望看到的庸俗的戀情。如果她剛上高中時(shí)就學(xué)過哲學(xué)的話，一定能將這種感情準(zhǔn)確地定義出來�，F(xiàn)在回想起來，她覺得那是一種感激——感激他

將自己從日復(fù)一日的沙漠中拯救出來了。

“麻木不堪的生活，如同一片乏味的沙漠。”

她在日記本上寫下這句話時(shí)，陽光正好，桌上的橙汁被曬得熱乎乎的。管仲寧坐在一邊寫作業(yè)，神情安適仿佛在默誦一首詩(shī)。這時(shí)她便會(huì)想到那個(gè)會(huì)作詩(shī)的文學(xué)社社長(zhǎng)郝梅，總是在活動(dòng)課上滔滔不絕地發(fā)表演說……她們班那個(gè)眾星捧月的驕傲女生堯曼，干什么事都要獨(dú)占風(fēng)頭……還有那個(gè)宣傳部部長(zhǎng)胡袖，永遠(yuǎn)瞪著一雙三白眼，說話的嗓門尖得像是要大吵一架……她那個(gè)患有重度潔癖癥的舍友，在旋著圈兒擦拭過自己的杯沿后，還是用狐疑的目光掃遍她的全身……

“如果生活真是片沙漠，每一顆沙礫都是一個(gè)無趣的人。”

她曾跟管仲寧傾吐過無數(shù)次交際上的煩惱，一遍遍說，一遍遍說：“我真的跟誰都處不來，我討厭所有的人。”這時(shí)管仲寧就會(huì)皺著兩條粗眉勸慰她：“你別把人家都想得那么壞。”

哎，你，沒法帶我走出沙漠去，只是給我提供暫時(shí)的休息，像綠洲一樣。

沙漠的夜晚冷得像山尖上積聚的一泓雪水。幾乎睡了一天的乘客們此時(shí)照樣睡得很沉，車內(nèi)回蕩著有輕有重的呼吸聲和此起彼伏的呼嚕聲。她在心里默數(shù)著白天經(jīng)過的幾個(gè)綠洲——四年來，那些地方都被她一一踏遍。

鄰座的男人還沒有睡，正在吃力地發(fā)短信。她得以看清收件人的名字——真的撞上了，十年沒有見過的人的名字，就這樣輕而易舉地出現(xiàn)在鄰座男人的手機(jī)屏幕上。

她很驚訝自己的鎮(zhèn)定。四下沉靜的車廂里，她仿若自言自語般地嘟囔：“明天就到最后一個(gè)綠洲了。”

短暫的期末，匆忙的文理分科，青春離去得既荒唐又綿長(zhǎng)，像疾速行駛的列車一樣匆匆迎面而來又疾馳著與我們擦肩而過。

她得知管仲寧留在理科班是一個(gè)日頭特別大的燥熱的中午。她用涼水揩了好幾把臉以保持清醒，然后立在宿舍的公用電話前，深吸了一口氣。

“管仲寧，是我。”

“哦……什么事？”

“你不是說要學(xué)文嗎？”

“這個(gè)，是前幾天剛決定的。你也知道啊，我畢業(yè)要回阿克蘇老家的，學(xué)理比較方便，這是真的。”

“這樣啊，那你好好努力吧，再見。”

“再見。”

她擱下話筒，腦袋被風(fēng)扇吹得一陣眩暈。忍不住埋怨自己——最后一句話為什么要說“再見”呢？該死！真俗氣！

果真，那是她跟管仲寧說的最后一句話。文科部和理科部是相背而立的，高中最后兩年他們就這樣成了近在咫尺的陌生人。她忘記了自己是怎么熬過去的，沒有朋友，沒有可以傾訴可以互相鼓勁的人，簡(jiǎn)直像一具行尸走肉，瞎掉了雙眼茫然地徘徊在沙漠中心。

日復(fù)一日高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)中，她想起管仲寧的時(shí)間間隔越來越長(zhǎng)。臨近高考前，幾乎把他忘了。——直到發(fā)榜那天，她才如夢(mèng)方醒。她不知道，自己一直都把對(duì)他的記憶放在心底，到了某一個(gè)結(jié)點(diǎn)就會(huì)自然而然地冒出來。

四處打聽管仲寧的成績(jī)，得到的卻只是含糊的回答——他？好像考得不太好……可是也沒聽說他復(fù)讀呀……不知道要去哪兒上學(xué)……

失望與隱憂啃噬她的心。此時(shí)她驚恐地發(fā)覺，行走沙漠的這兩年，她已經(jīng)不知不覺失去了與管仲寧的聯(lián)系。這下子，天涯海角，人海茫茫，再無尋回他的可能。高考后的暑假，她調(diào)動(dòng)自己那可憐巴巴的人脈，打聽管仲寧的下落。還是，沒有一點(diǎn)兒消息。

這個(gè)人，仿佛藏進(jìn)沙漠的某處了。

北疆的天空逐漸揭去了拒人千里的黑紗，睜開迷蒙的雙目，望著滾滾紅塵中慢吞吞移動(dòng)的客車。天剛蒙蒙亮，旅客們紛紛準(zhǔn)備早飯，在飯菜的香氣中，她和鄰座男人同時(shí)開始收拾行李。

兩天的旅程，他們已經(jīng)彼此熟悉。她會(huì)心一笑，便問：“您也在最后一站下嗎？”

“是啊。”男人答，“我同事來接我。——方便的話和我們一起？我們幫您找人！”

“那倒不麻煩了。”她擺擺手，“不過您是做什么工作的……”

“氣象觀測(cè)站上班的。”男人笑起來，“其實(shí)主業(yè)是幫政府種樹。”她賠著笑了幾聲，想起男人的行李中那一頂草綠色的鴨舌帽。

密密麻麻的電子稿件鋪滿整個(gè)電腦屏幕，如同無數(shù)個(gè)針尖戳進(jìn)她的眼睛。編輯部里開著幽藍(lán)的冷光燈，岑寂。隔壁明亮的休息室里其他編輯說笑的聲音清晰可聞。她摘下眼鏡，揉著發(fā)酸的鼻梁，疲憊地眨了眨眼睛。然后關(guān)了電腦，又關(guān)掉燈，獨(dú)自坐在黑暗里。

大學(xué)畢業(yè)后來到《綠洲》編輯部工作，夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)得如此輕而易舉。起初她覺得欣喜，不過工作兩年多以后欣喜早已被磨平了，她又開始懷疑，這到底是不是夢(mèng)想的生活。

一定是因?yàn)槿穗H交往障礙吧，不管在什么環(huán)境里，我都像拼圖里一個(gè)沒有凹凸接口的方塊那樣格格不入。

畢竟過慣了獨(dú)來獨(dú)往的生活，她放棄抱怨把工作干下去，告訴自己，因?yàn)槟阍诼猛镜穆飞希�所以你活該孤�?dú)——也許只有竹官的信寄來的時(shí)候，她的心才會(huì)猛地跳動(dòng)一下。

竹官是一個(gè)古怪的作者。在回車鍵一敲便能群發(fā)稿件的年代，他卻固執(zhí)地千里迢迢寄來文稿。盡管如此，竹官的來稿四年間從未間斷過，時(shí)不時(shí)混在全國(guó)各地的信件中，特大號(hào)的手工信封格外扎眼。

編輯瞥到那個(gè)大信封，順手丟在一旁——不是稿件質(zhì)量太差，只是這個(gè)竹官，投稿連地址都不寫。而且文章根本不符合稿約，寫的永遠(yuǎn)是沙漠里的生活見聞，新鮮是新鮮，可寄錯(cuò)地兒了。

竹官的第一封信出現(xiàn)在編輯部那晚，她徹夜難眠，腦海里翻騰著過去的事。怎么看都感覺是那個(gè)人，竹官，和那個(gè)姓管的……這么多年了，他還在看《綠洲》啊……難道他知道我在這里嗎？那為什么不寫地址呢？——帶著胡思亂想，那年春天她回了新疆，去了很多地方，想起了很多過去的事，就是沒見到那個(gè)過去的人。再后來，她每年都會(huì)去新疆，坐著長(zhǎng)途汽車在沙漠線上轉(zhuǎn)一圈。來年依舊如此。

她不知道自己還能堅(jiān)持多久不死心，或許再一個(gè)十年，或許明天就不行了。而竹官的來信雷打不動(dòng)，如同眼前的海市蜃樓，或者一片虛幻縹緲的綠洲。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一個(gè)月前。新年即將到來，竹官的稿件也破天荒地是一篇校園小說。她展開毛糙的信紙，讀著那些熟悉的字，那內(nèi)容與她的青春如出一轍。

看到文章結(jié)尾的話，她在小隔間的塑料桌板上哽咽——“我愿意只是黑暗，或者會(huì)消失于你的白天；我愿意只是虛空，決不占你的心地。”

她徑直走到主編的電腦前，告訴他這篇稿子一定要用，并且她會(huì)把稿費(fèi)送到不知名的作者手里。主編吃驚地看了她好一會(huì)兒，大概在想一個(gè)不愛說話的小姑娘怎么突然強(qiáng)硬起來。

眾編輯也處在云里霧里之時(shí)，她毅然請(qǐng)了一個(gè)星期的假，帶上新印出的油墨芬芳的《綠洲》，又一次踏上了進(jìn)疆的旅程。

這一次，仿佛真的有天意，她一上車，就發(fā)現(xiàn)鄰座上有一個(gè)拿著《綠洲》在看的人。

即將到達(dá)終點(diǎn)站，車?yán)镏皇Ｏ聻閿?shù)不多的乘客。沙漠的黃昏，落日熔金，沙礫光輝燦燦。新疆的日光那樣強(qiáng)烈。她在心里算了算，剛剛好，十年了。

鄰座的男人用她聽不懂的語言講著電話，她把頭靠在座椅上，一呼，一吸，堵在身體里的郁結(jié)隨著這一深呼吸而徹底舒散。

她想象著這些年的一切都沒有發(fā)生，自己只是在書店里找《綠洲》，耽擱了些時(shí)間而已。

客車抵達(dá)最后一個(gè)綠洲，緩緩?fù)？�。遠(yuǎn)處的沙丘背后閃出了一輛破吉普車。隨著鄰座男人的招手呼喊，車窗里伸出了一個(gè)腦袋。戴著草綠色的鴨舌帽。滿頭的自來卷，迎著風(fēng)沙亂飛，像野馬的鬃毛似的。

快步走過去，生怕慢一點(diǎn)兒他就會(huì)被淹沒在歲月的塵埃里。

她淡淡看了一眼，然后平靜地摘下眼鏡，閉眼默數(shù)一、二、三。

睜開眼的一刻，她明白，綠洲到了，雨季也來臨了。