大概在5月初，我與英國領(lǐng)事羅伯聃先生，以及另外兩位先生一道，開始一次短途旅行，訪問寧波周邊的綠茶產(chǎn)地。我們得知，在這片綠茶產(chǎn)地的中心，有一座很大很有名的寺廟——天童寺，離寧波大概有20英里的距離，旅行期間，我們可以在這個寺廟落腳歇息。我們走了12或14英里的水路，因為運河到山腳下就結(jié)束了，剩下的路程只好步行，或坐著轎子上山。上山的這種轎子非常簡便，就是兩根長長的竹竿，竹竿中間懸掛一塊木板，當作座位，此外還有兩塊橫著的板子，一塊靠背，一塊擱腳，頭頂上再撐一把大大的中國傘，用以遮陽擋雨。
中國人都是中國式的哲學(xué)家。在前往天童寺的路上，因為坐船時間太久，坐累了，好幾次我們都從船上下來，沿著岸邊的小路往前走。河里還有很多航船，與我們同一個方向，滿載著一船船的乘客。大部分航程中，為了滿足乘客對我們的好奇心，這些船與我們的船靠得都很近。中國人但凡能找到一種別的什么交通工具，就不愿意走路，所以當這些乘客看到我們很喜歡走路的樣子，自然都覺得很奇怪。
“這不奇怪嗎，”一位乘客說，“他們像我們一樣有船坐，卻寧愿走路？”這在他們中間引發(fā)了一場討論，討論我們?yōu)槭裁磿�形成這種不合情理的習(xí)慣。直到他們當中最聰明的那位先生，說出他那精辟的論斷，這場討論才算平息下來——他說：“這就是他們的本性。”顯然，爭論各方都接受了這個論斷。
我們到達天童寺的時候，天已經(jīng)昏黑了。由于白天大部分時間都下著傾盆大雨，我們從里到外渾身都濕透了，看起來很狼狽。僧人們看到我們這副樣子似乎都很吃驚，但馬上就拿出最大的熱情和善意來招待我們，讓我們很快有一種賓至如歸的感覺。他們給我們端來了火盆，好烘干我們的衣服，給我們準備好晚飯，又把他們最好的幾間房拿出來，供我們歇息。大多數(shù)僧人從來沒看到過英國人，我們自然而然就成了他們好奇關(guān)注的對象。我們的衣服、容貌、吃飯的樣子、行為舉止，對這些單純的人們來說，無一不是他們感興趣的范圍。他們相互間傳遞著很多有關(guān)我們的笑話。
我們早早就上床休息了，能夠脫下那些仍然潮濕的衣服當然讓人高興。等到早晨起床，展現(xiàn)在我們眼前的風(fēng)景比我以前在中國看到的都要美得多。天童寺坐落在群山之間，下臨山谷。山谷中土地肥沃，在山中清泉的滋養(yǎng)下，出產(chǎn)品質(zhì)上佳的稻米。兩側(cè)山地更為肥沃，在山坡的低地上，散布著很多深綠葉子的茶林。進出天童寺，需經(jīng)由一條長長的大道，筆直的大道兩側(cè)都是松樹。在快到寺廟時，大道拐了幾個彎，在沿著兩個人工湖的邊緣畫出幾段優(yōu)美的圓弧之后，道路在一段石階前結(jié)束。沿著這段石階拾步而上，便是天童寺的大門。寺后以及兩側(cè)，都是隨勢賦形的山峰，海拔從一千英尺至兩千英尺不等。與南方那些荒山不同，在這些山上，厚厚的帶有熱帶特征的植被一直覆蓋到了山頂，包括各種草本、藤灌植物及各種林木等。山谷中長著一些非常漂亮的竹子，山坡上則長著高大的青松。
吃過早飯，來了一位大和尚，非常懇切地邀請我們與他共進午餐。其間，他還領(lǐng)著我們參觀了這個寺廟，向我們講解寺廟的歷史：好幾百年以前，有個非常虔誠的老人，他遠離世俗，來到這座山上修行。他全身心投入到自己的宗教活動中，潛心苦修，以致忽略了自己的現(xiàn)世需要，甚至連飲食也忘記了。但上天不會讓這樣一個人挨餓受苦的，一些兒童奇跡般地出現(xiàn)在他身旁，每天給他提供食物。漸漸地，這位圣人的名聲傳遍了這一地區(qū)，人們從四面八方涌來，拜他為師，于是建起了一個小小的廟宇，發(fā)展到今天，就成了這有著一大片建筑的“天童寺”，寺名就從上天派來的這些兒童得來，“天”指上天，“童”指兒童。等到老人逝世以后，他的弟子繼承了他的衣缽，天童寺的名氣也越來越大，信徒遍布全國，連最偏遠的地方都有，其中還包括一位中國皇帝。信徒們來到天童寺頂禮膜拜，在祭壇上獻上各種供奉。于是，在原有殿堂的前面又新建了更大的殿堂，就這樣不斷擴大規(guī)模，舊殿堂讓位于新殿堂，直到形成今天這種主體結(jié)構(gòu)。
所有的殿堂里都擺滿了偶像——或者說，他們所喜愛的神靈的塑像，比如三寶如來、坐在蓮花寶座上的觀世音、四大天王以及其他眾多被神化了的古代國王和偉大人物。這些神像高達三四十英尺，擺放在這些寬敞高大的殿堂中，給人留下深刻的印象。和尚們自己住在一排低矮的平房里，這些平房與其他殿堂互相分隔，又互成犄角。每位和尚在自己的住所都有一個小小的佛龕，佛龕里供奉著一些小小的神像，和尚們經(jīng)常在這兒進行一些個人的修行活動。
我們參觀了各個殿堂和鐘樓，鐘樓里面擺放著一座體積龐大的銅制洪鐘。之后主人把我們引到他的住所，在那兒，餐宴已經(jīng)擺上桌了。佛教僧人任何時候都不能吃肉，所以我們的餐宴都是素食。就像平常吃的中國菜一樣，這些菜都盛在小圓盤子里端上來，湯菜之外的每一盤菜都被切成一小塊一小塊的，方便人們用筷子夾著吃。和尚們設(shè)法準備了很多種不同的蔬菜，通過他們的精心烹調(diào)，這些菜吃起來非�？煽�。實際上，有幾道菜無論從口味還是外觀上看，都非常像肉食，以至于我們一開始的時候都被蒙蔽了，以為我們努力用筷子夾起來的那一小塊食物是雞肉或牛肉之類的。情況當然不是這樣，至少在這一天，我們善良的東道主始終堅持素食，一整天下來，吃的都是蔬菜。餐桌上陪著我們的，還有幾位和尚，很多等級較低的和尚以及仆人，則都擠在門口和窗外�？吹轿覀儺斨杏腥擞每曜拥哪莻�笨拙勁兒，圍觀的人群必定感到非常奇怪，盡管他們非常禮貌，我還是看到他們有時候忍不住笑出聲來的樣子，特別是當他們看到，在費盡千辛萬苦之后，好不容易被我們夾起來的那一小塊美食又滑落到盤子中去的時候。我不知道還有什么能比外國人第一次用筷子吃飯這一場景更惱人、更可笑的了——特別是當他整個上午都在山里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，已經(jīng)饑腸轆轆的時候。要用好筷子，首先把筷子夾在右手的大拇指與食指之間，兩只筷子要平齊；然后把兩只筷尖小心地一起伸出去，對準那塊你已垂涎良久的美食，注意筷尖之間只需留出食物那么大小的空間；小心地把食物夾起來；啊哈，但，抬手的時候，筷尖通常會把不穩(wěn)，滑來滑去，這樣，那塊你滿心以為就要吃到嘴的東西又掉回盤子中去，甚至掉到別的盤子中去了。就這樣一遍又一遍地努力，直到這個新手完全失去耐心，絕望地扔下筷子，抓起一把瓷勺——他覺得還是這個更得心應(yīng)手一些。在這一過程當中，中國人還是非常樂于助人的，盡管不是我們英國人所欣賞的那種方式，這些中國朋友，看到你的困境，出于熱情與禮貌，他們會隔著桌子，從對面伸出他自己的筷子——也許還沾著他嘴里的余沬，把你想要的食物夾起來，送到你面前的碗里來。而你呢，按照一般的禮節(jié)，還是得表達你的感謝之情，同時把食物吃下去。
在餐宴中，主人告訴我們，天童寺一共有大約100名和尚，但很多和尚被派到全國各地去宣教，因而常常不在寺中。當問到寺廟如何經(jīng)營下去時，主人說，附近相當一部分的土地都屬于寺廟，這兒出產(chǎn)的竹子很好，還有各種樹木與灌木的枝椏，收集起來可以一捆一捆地當作柴火賣掉，每年出售竹子和木柴可以獲得很大一筆收益。天童寺還有一部分茶田與稻田，和尚們親自耕作，出售這些農(nóng)產(chǎn)品也是一筆收入。此外，很大一部分收入來自于到寺廟做禮拜的信徒們的捐獻，以及和尚們在特定季節(jié)外出四處化緣所得。和尚之間當然也是有等級的，有一些和尚就只能充任仆役，不管是在寺院里還是在田地里。和尚們看起來又單純又善良，但實際上他們無知、迷信得要命。去年寺廟附近發(fā)生了一次山體滑坡，可能是由于臺風(fēng)，也可能是伴隨臺風(fēng)而來的大雨造成的，這次滑坡把10到12畝左右上好的水稻田給埋了起來，提到這些的時候，和尚們都非常虔誠地認為，這對天童寺來說是個不好的兆頭，其中一個和尚則出自中國式的禮貌，說他確信我們的光臨將為這個寺廟消災(zāi)袪邪。
在參觀了茶園以及茶葉的制作過程之后，羅伯聃先生、馬禮遜先生（死去的馬禮遜博士之子）譯者按：馬禮遜有6個子女，此處不知是馬禮遜的第幾個兒子，但肯定不是馬禮遜的大兒子馬儒翰，因為馬儒翰已于1843年病逝于香港。以及辛卡萊先生就回寧波去了，我則留了下來，就這一地區(qū)的自然物產(chǎn)做些研究。我通常一整天都不在廟里，直到晚上，才帶著我采集來的植物——如果運氣好的話，旅途中還能捕到一些鳥——回到廟中。和尚的朋友們從四面八方趕來看我這個洋人，他們最感興趣的看起來是我的進食，就如同人們在觀賞一頭野生動物時一樣。我的晚餐擺在房子中間的一張圓桌上，一半是中餐一半是西餐，盡管這種混搭看上去有些稀奇古怪，但考察鍛煉以及山間的新鮮空氣還是讓我胃口大開�？曜訉ξ襾碚f很快就不是什么障礙了，我現(xiàn)在幾乎可以像中國人一樣熟練地使用筷子。中國人一般要在大廳兩側(cè)擺上一些椅子，現(xiàn)在這些椅子都被和尚以及他們的朋友們坐滿了，每個人嘴里都含著一管煙桿，旁邊擺著一杯茶。我非常尊重我的東道主以及他們的朋友，但也只好請求他們不要吸煙，因為吃飯的時候有人在旁吸煙我感覺很不舒服。在其他方面，我想我表現(xiàn)得還是非常有禮貌的。我永遠也忘不了，我的朋友們離開以后，那一晚我體會到的那種難以言狀的孤獨。中國人一個接一個地離開了，或者回家，或者上床睡覺，最后主人自己也毫不掩飾地打了幾個哈欠，提醒我晚上休息的時間到了。我的臥室在樓上，中間要路過一個小神龕，就像我前面提到的，神龕里供奉著“天后”，也就是觀音，同時也供奉著其他一些神像。神像前的祭壇里正焚著香，一盞孤燈，發(fā)出昏暗的燈光，照在室內(nèi)，整個房間似乎都籠罩在一層沉寂肅穆的氣氛之中。僧人們正在做晚課，樓下以及鄰屋的房間都傳來他們那特有的唱經(jīng)的聲音，耳中聽到的鑼聲，以及鐘樓里那口洪鐘不時撞擊出的莊嚴單調(diào)的鐘聲，這些都表明僧人們正忙著做各種法事。置身于這樣一種場景當中，又是在一個陌生的國度，遠離自己的家鄉(xiāng)與朋友，很容易讓人在頭腦中生出一些終生難忘的感受。在這個夜晚，我與和尚們一起呆在天童寺里，那些在我腦中生出的莫名情愫，我想我一輩子也忘不了。我后來經(jīng)常去天童寺，多次路過那個小神龕，睡在同樣的床上，在寂靜的夜里聽著同樣肅穆的聲音，但只有這第一晚的感受始終清晰地浮現(xiàn)在我腦中。
這些和尚，無論是處于最高職位還是最底層，都對我表示出了最大的關(guān)心和善意。只要我不反對，很多和尚就興高采烈地陪著我在寺院附近四處轉(zhuǎn)悠，一個拿著我的標本書，另一個拿著采來的植物標本，第三個則拿著我捉來的鳥兒，不一而足。槍是他們最感興趣的東西，與他們自己笨拙的火繩槍相比，兩者太不一樣了。他們把槍上的撞針看作是最神奇的小玩意，可是他們又特別膽小，每次我射擊的時候，他們總是要離我遠遠的。
有天夜里，一位高僧帶著一群人來到我這兒，告訴我晚上有只野豬從山上下來，將竹林里剛剛破土而出的幼筍都糟蹋掉了，這時候的竹筍可是人們餐桌上的一道美味。“那么，”我說，“你們想讓我做什么呢？”
“幫個忙，把槍借給我們用一下。”
“好啊，槍就在墻角那兒。”
“嗯，可是你還得幫我們把槍彈裝上。”
“沒問題，我來裝。”我馬上就裝好了槍彈。“拿著，當心別射著自己人。”他們遲疑了好長一會兒，沒人敢上前接過這把槍。他們又討論了好半天，最終，一位發(fā)言人站了出來，帶著非常嚴肅的表情，告訴我說，他們不敢開槍，如果我愿意跟著一起去，射中的野豬就歸我一個人吃。對這些佛教徒來說，這當然沒什么損失，他們本來就不吃肉，或者說，不應(yīng)當吃肉。我們這一群人就這樣出發(fā)打野豬了。夜很黑，竹林里什么也看不清，也許野豬聽到三十來個和尚以及仆人們的聲音，早就退回到山上的叢林中去了。我們既沒見到什么野豬，也沒聽到什么野豬的動靜，盡管如此，我得承認，我還是相當高興，比碰到了野豬還要高興。要知道，這種情況下開槍，我誤中和尚的機率可能比射中野豬的機率還要高一些。
對付這些糟蹋財產(chǎn)的野獸，和尚們有兩個辦法。其中一個是在山坡上挖陷阱。這一地區(qū)遍布泉水，陷阱還沒挖好，就已經(jīng)蓄了一半水進去。阱口然后用樹枝、碎屑和青草蓋好，以吸引野豬前來，等到野豬真用豬嘴來拱食這些東西，阱口一下子就塌了下去，野豬也就頭朝下地掉到陷阱里去了。這時候，野豬絕不可能逃出生天，它要么是淹死，要么就乖乖地成為中國人的獵物。對不熟悉當?shù)氐匦蔚娜藖碚f，這些陷阱非常危險。好幾次我都差點陷了進去。有一次最危險，那天我剛從密林中鉆出來，無意中踩在了某個陷阱那充滿危險的阱蓋上，感覺到腳下的泥土在往下陷，我雙手外揮，設(shè)法抓住了附近的一條小樹杈，全靠它支撐著我才能爬到結(jié)實的地面上來。事后我去看這個陷阱，發(fā)現(xiàn)阱蓋上那些松松的掩飾物已經(jīng)掉到陷阱里去了，出現(xiàn)在我眼前的是一個深深的陷阱，里面蓄了一大半的水，陷阱口很窄，底部則寬大一些，就像一個大大的中國花瓶，這樣一種構(gòu)造是為了防止掉進去的野豬再爬出來。一旦掉進去了，如果沒有外援，只憑我自己，幾乎不可能從里面脫困。而這些陷阱一般都挖在最偏僻最原始的山里，得到外援的機率就低得可憐。
另一個保護幼筍免遭野豬破壞的辦法則顯得很聰明。找一段大約8到10英尺長、比成人手臂還粗一些的竹子，將其從中剖開，剖到只剩四分之一處，然后將這段竹子系在竹林中某棵樹上，兩者相交成45度角，剖開的那一部分自然松開，然后用一根竹繩，一頭牽住這段竹子，另一頭則牽到竹林外有人守候的地方。當夜深人靜，野豬從山上下來拱食幼筍的時候，守護人便一前一后拉動竹繩，帶動那段竹子發(fā)出“當啷”、“當啷”的聲音，這種聲音又響又悶，在寂靜的夜晚傳出去很遠，受到驚嚇的野豬便跑回它山上的巢穴中去了。我第一次在晚上聽到這種竹片的敲擊聲時，它傳遍了四面八方，我還以為那是在舉行某種宗教儀式呢，因為這種悶響的聲音很像中國寺廟里做法事時一種樂器譯者按：作者指的樂器應(yīng)該是木魚。發(fā)出來的聲音。
這一地區(qū)散布著很多寺廟。其中一座叫阿育王的寺廟，我曾經(jīng)去參觀過。阿育王寺和天童寺一樣，規(guī)模都很大，看起來財力也很雄厚。它們不僅擁有寺廟周圍的大片田產(chǎn)，而且控制了周邊很多規(guī)模較小的寺廟。所有這些大大小小的寺廟，都選址在山中那些風(fēng)景最為優(yōu)美、浪漫的地方，附近通常都保留有或新栽種了大片樹林。這些特點讓人想起英國鄉(xiāng)村紳士們的居家之地，在中國這兒，則成為寺廟特有的一些標記。整個中國的寺廟都是如此。當一位疲憊的旅行者，在東方的烈日下暴曬了幾個小時之后，看到遠處山坡上、樹叢中露出的華堂精舍，幾乎可以肯定那一定是一座佛教的寺廟，在那兒，他可以得到僧人們禮貌而又友好的招待。
普陀——外國人一般把它叫做“禮拜島”——是舟山群島中東邊的一個島嶼。普陀島是中國在這一帶的佛教圣地和傳播中心。整個島方圓不過五六英里，屬于丘陵地形，山坡上以及小山谷中樹林密布，特別是鄰近寺廟的那些地方，更是如此。由于普陀離舟山只有幾個小時的航程，戰(zhàn)爭期間，很多英軍軍官都先后來這個小島游玩，他們交口稱贊島上的優(yōu)美風(fēng)光，以及豐富的植被資源。有人還告訴我，島上的和尚喜歡搜羅各種植物，特別是蘭花。和尚們收藏的植物品種非常豐富，因為寺里有四處云游的游方僧人，他們到過中國最偏遠的省份。還有來到島上的信徒，每年的特定季節(jié)里，很多信徒來到島上朝拜禮佛，他們供獻給寺廟的贈品里就包括很多植物品種。我于是決定到島上走一趟，親眼去看一看。我的普陀之旅于1844年的7月成行，陪同我一起前往的還有我的朋友——馬德拉斯步兵團的馬克維醫(yī)生。