帕慕克拒絕收藏同時(shí)代的平庸作品，我們讀書(shū)也應(yīng)如此。
一直讀同時(shí)代的流行作品，閱讀就無(wú)法深入。
人就像一只放到瓶子里的螞蚱，永遠(yuǎn)只能跳到瓶口那么高。
追著風(fēng)潮讀書(shū)的人，要小心了。
《帕慕克們?cè)鯓幼x書(shū)》是人氣教育專欄作家南橋十年來(lái)頗受歡迎的書(shū)評(píng)精華，主要是有理、有趣、有用的英文新書(shū)推介，圍繞具體意義上的學(xué)校教育，以及廣而言之的對(duì)自我的教育等主題，篇幅短小精煉，為現(xiàn)代讀者提供了一份有質(zhì)量的閱讀指南。
“南橋談教育”系列：
《知識(shí)不是力量》
《及格主義》
《你該懂些世故再老呀》
帕慕克們?cè)鯓幼x書(shū)
自序
十年來(lái)，我換過(guò)三個(gè)工作，其共同點(diǎn)是：辦公室都在大學(xué)的“黃金地段”——圖書(shū)館里。我又經(jīng)常去逛書(shū)店和公共圖書(shū)館，當(dāng)“書(shū)探”。于是，近水樓臺(tái)先得月，每天都在和新書(shū)打照面。
不少書(shū)國(guó)內(nèi)后來(lái)陸續(xù)翻譯引進(jìn)，其中有的是出版社看到我的書(shū)評(píng)后去聯(lián)絡(luò)作者的。有的可能永遠(yuǎn)不能翻譯，不過(guò)我看完后有感觸的，總要寫(xiě)些書(shū)評(píng)。十年來(lái)我寫(xiě)的書(shū)評(píng)，散見(jiàn)于《世界日?qǐng)?bào)》、《南方都市報(bào)》、《東方早報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》等各種報(bào)刊。一直想?yún)R聚成集，這也應(yīng)該是我最有“營(yíng)養(yǎng)”的集子—— 不少書(shū)評(píng)把書(shū)的精華部分給“劇透”了，等于是一塊閑書(shū)壓縮餅干。
問(wèn)題是這些書(shū)評(píng)實(shí)在是雜亂無(wú)章，我自問(wèn)此書(shū)作出了哪些回答，結(jié)果如下：
為什么高質(zhì)量的劣評(píng)反可能提高產(chǎn)品售價(jià)？
怎樣在招人的時(shí)候避開(kāi)“武大郎開(kāi)店”的局面？
“認(rèn)識(shí)你自己”真能解決什么問(wèn)題嗎？
常春藤學(xué)校都有哪些富貴�。�
產(chǎn)生了“同情心疲勞”怎么辦？
美國(guó)大熔爐中優(yōu)秀族群都有哪些秘訣？
在中國(guó)的“華漂”們都在干些什么，想些什么？
去印度旅游怎樣？
為什么要給有強(qiáng)奸前科的人建立數(shù)據(jù)庫(kù)？
以“水生萬(wàn)物，萬(wàn)物復(fù)歸于水”知名的哲學(xué)家泰勒斯怎么會(huì)脫水而死？
現(xiàn)代兒童最缺的是什么？
為什么雜亂一點(diǎn)有利于創(chuàng)意？
為什么有償采血效果反而不如無(wú)償獻(xiàn)血？
維基百科的精神是什么？
日常事物設(shè)計(jì)的原理是什么？
為什么美國(guó)人這么喜歡呆伯特？
自媒體和紙媒體相比好在哪里？
為什么1969年那么多事？
啥叫“土狼資本主義”？
為什么退休總統(tǒng)小布什會(huì)“內(nèi)牛滿面”？
新生組織如何造勢(shì)？
培根之死和母雞有什么關(guān)系？
美國(guó)大學(xué)有什么腐��？
為什么某大學(xué)捐款的附帶條件是用蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》作為商學(xué)院教材？
兄弟之間應(yīng)該是什么關(guān)系？
寫(xiě)小說(shuō)的村上春樹(shù)干嘛要跑步？
“剪刀錘子布”能解決困境下決策的問(wèn)題嗎？
毛驢能教會(huì)我們什么？
美國(guó)人憑什么這么喜歡蓋瑞森·凱勒？
媒體論什么冷和熱？
為什么左撇子可能更有創(chuàng)意？
為什么衣阿華是美國(guó)的科威特？
中國(guó)的管理經(jīng)驗(yàn)是什么？
為什么機(jī)遇平等更重要？
從華盛頓特區(qū)東南部乘坐地鐵去馬里蘭州的蒙特哥馬利縣，地鐵每走一英里，地鐵經(jīng)行社區(qū)人們的平均壽命就增加一歲，為什么？
在《紐約客》做前臺(tái)是什么滋味？
為什么麥肯錫喜歡把問(wèn)題說(shuō)成“機(jī)遇”？
哈佛學(xué)生為什么要去西部殺牛？
中產(chǎn)階級(jí)閑得慌怎么辦？
不幸的家庭就一定會(huì)產(chǎn)生不幸的孩子嗎？
帕慕克怎樣讀書(shū)？
為什么美國(guó)生活的主流在小鎮(zhèn)？
大部分單獨(dú)書(shū)評(píng)都被編輯看好，可是放一起怎么辦？這讓我苦惱了幾年。前天晚上我一勞永逸地解決了這個(gè)問(wèn)題：
女兒去一學(xué)校排練小提琴演出的時(shí)候，我去附近書(shū)店，看到一本暢銷(xiāo)書(shū)，叫《無(wú)用信息之書(shū)》（The Book of Useless Information)。我居然在那里翻得舍不得走。書(shū)非常暢銷(xiāo)，而且出了系列。 我大受啟發(fā)，這年頭人們讀書(shū)太功利。其實(shí)有趣有料而貌似“無(wú)用”的書(shū)多得是。我這些書(shū)評(píng)，就當(dāng)中國(guó)版的《無(wú)用讀物大全》（The Book of Useless Reading)吧。這書(shū)評(píng)集等于是一個(gè)好奇的外星人來(lái)到地球后，想了解人類到底咋回事，我給他布置的作業(yè)是去各圖書(shū)館新書(shū)柜臺(tái)，翻看各種雜書(shū)，從中了解人類的奧秘，然后給我分別寫(xiě)一讀后感，我估計(jì)結(jié)果就會(huì)類似于本書(shū)吧。
順便說(shuō)一句，大家知道林肯的媽媽是怎么死的嗎？《無(wú)用信息之書(shū)》里說(shuō)了。了解這個(gè)信息重要嗎？不重要。但是人活著失去了好奇心還有什么意思？
南橋，本名方柏林，畢業(yè)于南京大學(xué)英文系，現(xiàn)在美國(guó)一所高校從事課程設(shè)計(jì)工作。在《南方都市報(bào)》、《中國(guó)教育報(bào)》、《中國(guó)日?qǐng)?bào)》、《東方早報(bào)》、金融時(shí)報(bào)中文網(wǎng)、財(cái)新網(wǎng)、東西網(wǎng)等擔(dān)任撰稿人或?qū)谧髡�。著有《及格主義》、《知識(shí)不是力量》、《你該懂些世故再老呀》等書(shū)。譯有《《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》、《地之國(guó)》、《布魯克林有棵樹(shù)》、《河灣》等經(jīng)典作品。
他是知名博主，曾獲得2010年“全球華人閱讀博客大賽”一等獎(jiǎng)，讀者稱他的文字為“毒品”，讀之不能自拔；他是文學(xué)譯者，自稱老實(shí)人做翻譯，讀者贊他的譯文“字斟句酌又灑脫飄逸”；他是課程設(shè)計(jì)師，也是一個(gè)父親。
教育篇
粘得住的學(xué)習(xí)
繞開(kāi)常春藤
虎媽新戰(zhàn)歌
不幸家庭有萬(wàn)幸
大學(xué)·大款·大眾
講臺(tái)人生
當(dāng)哈佛遇見(jiàn)大自然
“內(nèi)牛滿面”小布什
讀書(shū)當(dāng)如帕慕克
機(jī)遇平等
重現(xiàn)語(yǔ)言的活力
太陽(yáng)底下無(wú)新事
左撇子的新思維
愛(ài)什么不能曖昧
歷史篇
古奧運(yùn)的傳承
不穿越無(wú)理解
世宗武皇帝杰克遜
1969: 成熟前的狂歡
全球化之下的“走西口”
一個(gè)漂泊者的故事
小鎮(zhèn)的挽歌
從培根的母雞說(shuō)起
作為自媒體
安·蘭德:一個(gè)資本主義的幽靈
兄弟：海面下相連的孤島
集體能否產(chǎn)生智慧？
富貴者長(zhǎng)命？
社會(huì)篇
人人都是評(píng)論家的時(shí)代
如何管理聰明人：谷歌的管理藝術(shù)
大數(shù)據(jù)的大力量
用大數(shù)據(jù)對(duì)抗“粉色漿糊”
跑步慈善里的后殖民紀(jì)實(shí)
洪梅的西游記
星巴克的檔次
雜亂并非無(wú)章
維基革命：“平民”窟的百萬(wàn)富翁
《紐約客》前臺(tái)回憶錄
睡覺(jué)不好怨床歪
呆伯特之黃鼠狼當(dāng)?shù)?/span>
造時(shí)勢(shì)者為俊杰
大智若驢
村上跑步排毒
剪刀·錘子·布
麥克盧漢論媒體
新寫(xiě)食主義
管理經(jīng)驗(yàn)中國(guó)造
好大一棵想象樹(shù)
讀書(shū)當(dāng)如帕慕克
帕慕克的作品名字總是帶“色”，非紅即黑即白，如《我的名字叫紅》、《白色城堡》、《黑屋》。這些小說(shuō)我都還無(wú)緣去讀，最早接觸他，卻是通過(guò)他的《別樣的色彩》。這隨筆中的文字，和詩(shī)歌一樣洗練，體現(xiàn)了帕慕克所推崇的福樓拜式的“精準(zhǔn)到位”（mot juste）。本書(shū)英譯者M(jìn)aureen Freely的譯筆也十分優(yōu)美，不知原文是什么模樣，但讀到這樣的譯文也值了。當(dāng)然，帕慕克自己懂英文，就譯文的處理，他也會(huì)和譯者切磋，這是這樣一本譯作也能這么耐看的重要原因。在中國(guó)，帕慕克目前正走紅。其作品《我的名字叫紅》售出了幾十萬(wàn)冊(cè)。帕慕克還曾到中國(guó)訪問(wèn)。據(jù)說(shuō)此人訪問(wèn)中十分率性，有關(guān)單位舉辦他的作品研討會(huì)請(qǐng)他去，他去了不久就匆匆離席，說(shuō)是無(wú)法聽(tīng)人談?wù)撟约骸?/span>
恐怕他更喜歡自己談?wù)撟约��！秳e樣的色彩》是他寫(xiě)自己的隨筆集，他自己說(shuō)可以當(dāng)成小小的自傳來(lái)讀。帕慕克在前言中說(shuō)：“過(guò)去我常講，有朝一日，我會(huì)寫(xiě)一本碎片組成的書(shū)。這本書(shū)就是那樣一本碎片組成的書(shū)。做成一本書(shū)，好把我從前試圖掩藏的自我的內(nèi)核彰顯出來(lái)。希望讀者也能這樣，通過(guò)想象，將那內(nèi)核組建起來(lái)�！�
作為一個(gè)作家，讀書(shū)就是一個(gè)內(nèi)核。作家不讀書(shū)，就好比球員不看比賽，是不可接受的�！秳e樣的色彩》一書(shū)談到了帕慕克生活的很多側(cè)面，但在我看來(lái)最有意思的部分之一是看他談讀書(shū)。就好比我們到一個(gè)人家看書(shū)房可知主人性格一樣，看帕慕克談讀書(shū)，能讓我們了解他作為一個(gè)作家的“內(nèi)核”所在。
帕慕克藏書(shū)很多，超過(guò)萬(wàn)本。伊斯坦布爾大地震時(shí)，他曾經(jīng)藏到書(shū)桌下，兩邊都擺著厚厚的百科全書(shū)，由此我們又看到文學(xué)與文化的一個(gè)另類用途——抗震。薄薄的書(shū)頁(yè)，一頁(yè)一頁(yè)累加，中間毫無(wú)空隙，竟是人間最耐壓的東西了。但后來(lái)再次發(fā)生的一次地震中，帕慕克的書(shū)架在撞擊，在發(fā)聲，和將傾大廈一般，向人發(fā)出威脅。換言之，書(shū)也能把人壓死，書(shū)也可能是災(zāi)難的同謀。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，也是一個(gè)象征。那次地震中，帕慕克似乎經(jīng)歷了一個(gè)醍醐灌頂?shù)臅r(shí)分。后來(lái)他開(kāi)始扔書(shū)，那次地震后他就扔了250本。
扔書(shū)是個(gè)有趣的轉(zhuǎn)折，讓人想到藏書(shū)的真正目的，應(yīng)該是去讀，去體味，去享受，而不是收集與儲(chǔ)藏。藏書(shū)非為是要標(biāo)榜自己的與眾不同，用自己讀書(shū)的眾多來(lái)嚇人。他說(shuō)他不會(huì)做那種經(jīng)常炫耀的讀書(shū)人，“動(dòng)輒炫耀自己在某個(gè)偏僻小地?cái)偵咸缘玫哪硞�(gè)珍本”。
帕慕克是個(gè)讀書(shū)人。在土耳其，不讀書(shū)是正常的，讀書(shū)的人才有缺陷。帕慕克從小就幻想自己當(dāng)了作家之后，站在自己作品前的情景。而做個(gè)好作家，在很大程度上看你有沒(méi)有看過(guò)好書(shū)。他說(shuō)的讀書(shū)不是那種常�？吹降摹靶聲�(shū)過(guò)眼”，而是從靈魂里“沉浸到書(shū)當(dāng)中”。在那讀書(shū)的時(shí)候，真要一個(gè)猛子扎進(jìn)去才有收獲。福樓拜說(shuō)過(guò)，一個(gè)人如果認(rèn)認(rèn)真真讀過(guò)十本書(shū)就是一個(gè)智者了。中國(guó)我們也說(shuō)“半部論語(yǔ)治天下”。與之相比，“博覽群書(shū)”有時(shí)候是一誤導(dǎo)，帕慕克說(shuō)雖藏書(shū)萬(wàn)卷，真正心儀的不過(guò)十余本。近來(lái)態(tài)度似是“好讀書(shū)不求收藏”。在美國(guó)，由于公共圖書(shū)館十分發(fā)達(dá)，借書(shū)十分方便，這個(gè)建議對(duì)我來(lái)說(shuō)再合適不過(guò)。唯一的遺憾是中文書(shū)籍還是很難獲得，喜歡的非買(mǎi)不可。
在“圖書(shū)和閱讀”的章節(jié)，帕慕克的介紹等于給我們開(kāi)了一書(shū)單：司湯達(dá)的《帕爾馬修道院》、斯泰恩的《項(xiàng)狄傳》、納博科夫的《洛麗塔》和《艾達(dá)》等。陀思妥耶夫斯基的作品他顯然最為喜愛(ài)，一氣介紹了《卡拉馬佐夫兄弟》、《地下室手記》和《群魔》。他介紹的書(shū)，一本土耳其的作品都沒(méi)有。有些土耳其本土作家很生氣，怎么自己民族的作品，一本都不入他的法眼？帕慕克的回應(yīng)是：“我的土耳其文學(xué)書(shū)架上，書(shū)越來(lái)越少，我在扔那些愚蠢的、平庸的、半吊子成功的、禿頂?shù)�、男性的、墮落的�?0到70歲之間的作家的作品�！边@么大的憤恨，我想他一定是想到了某個(gè)具體的土耳其作家，此人大概60來(lái)歲，男，禿頂，和帕慕克同時(shí)代。鑒于對(duì)土耳其文學(xué)的陌生，我無(wú)法知道這是誰(shuí)，但有一點(diǎn)是肯定的，他拒絕繼續(xù)收藏同時(shí)代的平庸作品。帕慕克得到了諾貝爾獎(jiǎng)，有資格這么無(wú)所顧忌。但對(duì)我們普通讀者來(lái)說(shuō)，也是一樣。如果你一直讀同時(shí)代那些流行而平庸的作品，閱讀就無(wú)法深入，你就像一只放到瓶子里的螞蚱，永遠(yuǎn)只能跳到瓶口那么高。追著風(fēng)潮讀書(shū)的人，你們有禍了。
與藏書(shū)相比，更大的樂(lè)趣顯然是閱讀本身。在《論閱讀：文字和圖像》文中，他總結(jié)了讀書(shū)的三個(gè)樂(lè)趣。其一為遁世與逍遙之樂(lè)。讀書(shū)帶來(lái)的想象是一種“逃避主義”，人們常認(rèn)為這是一件消極的事情，但是他問(wèn)：“逃離日常生活的悲哀，去一個(gè)想象的世界度過(guò)時(shí)光，不亦樂(lè)乎？”讀書(shū)人有時(shí)候得有點(diǎn)這種隨你怎么說(shuō)我自逍遙的臭清高。讀書(shū)樂(lè)趣之二為造就與成長(zhǎng)之樂(lè)。讀書(shū)提升我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，引領(lǐng)我們的成長(zhǎng)，改造我們的靈魂。讀書(shū)樂(lè)趣之三為自知與自喜之樂(lè)。他說(shuō)讀書(shū)是一個(gè)深入的，調(diào)動(dòng)思維的活動(dòng)�！拔覀兿硎苓@樣的冥想，享受想象的張揚(yáng)，我們知道自己比不讀書(shū)的人有更為深入的生命，這值得我們?nèi)ス沧约��！比绻x書(shū)讀不出樂(lè)趣來(lái)。書(shū)放在你面前如同對(duì)牛彈琴，琴和牛都會(huì)痛苦的。若是這樣，那么牛人啊，去做別的吧。
他說(shuō)前面的兩個(gè)樂(lè)趣或許也可通過(guò)電影電視等其它手段獲得，但是“文字如水，如螞蟻”，生命的小小縫隙、洞口、看不見(jiàn)的溝坎，它都可以滲透進(jìn)去，這一點(diǎn)只有文字能做到，是看原著改編的電影辦不到的。
帕慕克的閱讀是一種全身心的投入。他認(rèn)為閱讀過(guò)程當(dāng)中，閱讀的人、閱讀環(huán)境、閱讀心境都是一體的，且交互作用，將我們閱讀的樂(lè)趣推向新的境界。比如《帕爾馬修道院》中滑鐵盧戰(zhàn)役的描述，激發(fā)了青春的喜悅、生活的愿望，激發(fā)出了希望、愛(ài)，甚至還有孤寂。作者可以穿越時(shí)空，走近你，“將智慧如同耳語(yǔ)一般告訴給我們”�！吧囊饬x和喜樂(lè)是分不開(kāi)的，所有偉大小說(shuō)也是一樣�！币簿褪钦f(shuō)，偉大的小說(shuō)一定會(huì)帶給我們一種喜樂(lè)。他說(shuō)他有時(shí)候就把《帕爾馬修道院》帶著，乏味、郁悶的時(shí)候，他會(huì)掏出來(lái)讀上一段，這會(huì)讓他平靜下來(lái)。
無(wú)獨(dú)有偶，這恰巧也是我讀《別樣的色彩》的體驗(yàn)。這是一本我在圖書(shū)館一再續(xù)借的書(shū)。我一直沒(méi)有看完，一直斷斷續(xù)續(xù)在讀。有空就拿出來(lái)讀上一讀，一不小心就給讀“高”，這樣的讀品，就是無(wú)害的毒品啊。
書(shū)單推薦
