戰(zhàn)事吃緊。從前線轉(zhuǎn)來(lái)的重傷員越來(lái)越多，將整 個(gè)邊防醫(yī)院抹上了 濃厚的戰(zhàn)爭(zhēng)色彩。
　　我們即將上去換防。具體說(shuō)，三天后我們就能見(jiàn) 到神秘的貓耳洞了。
　　在見(jiàn)到貓耳洞前，我必須先來(lái)這家邊防醫(yī)院見(jiàn)指導(dǎo)員 。指導(dǎo)員臨戰(zhàn)訓(xùn)練 時(shí)摔傷，住院半個(gè)月了。連長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)他恢復(fù)得不錯(cuò)，托 我順便問(wèn)問(wèn)他，是 否能跟連隊(duì)一塊兒上陣地 “上！當(dāng)然一塊兒上�！敝笇�(dǎo)員回答堅(jiān)決。并囑 咐我馬上收拾回連隊(duì)。
　　“好，我去備車。”我徑直跑向肖容上班的食堂，去 跟她打個(gè)招呼。
　　肖容與我同年當(dāng)兵，來(lái)自一個(gè)地區(qū)。是在我陪護(hù) 指導(dǎo)員住院的日子 認(rèn)識(shí)的。她在這家邊防醫(yī)院負(fù)責(zé)分配病號(hào)飯。那天， 我替指導(dǎo)員打飯菜。
　　一說(shuō)話，她就聽(tīng)出了我純正的鄉(xiāng)音。她高興地說(shuō)：“ 我們是老鄉(xiāng)！’' 哈，老鄉(xiāng)！要知道，能在前線認(rèn)識(shí)一個(gè)女兵老鄉(xiāng) ，那是多么幸福的 事啊。當(dāng)時(shí)周圍充滿了羨慕的目光，都看著肖容為我 大勺盛菜。
　　我忙提醒：“好了，指導(dǎo)員吃不了的�！� 她臉一紅，什么也沒(méi)說(shuō)。
　　此后，她特別關(guān)照我們指導(dǎo)員。指導(dǎo)員還當(dāng)著我 夸她：“你的那個(gè)小 老鄉(xiāng)不錯(cuò)�！� 是啊，那時(shí)的女兵必須是城鎮(zhèn)戶El。就算是有城 鎮(zhèn)戶口，也不一定 當(dāng)上兵。所以，女兵的神秘色彩不是那身軍裝，而是 她的背景。所以， 有想法的男兵一到部隊(duì)，就想方設(shè)法攀上女兵。何況 是趕上戰(zhàn)爭(zhēng)，許多 借故來(lái)住院的兵，醉翁之意不在病，而在女兵。就這 樣，這家邊防醫(yī)院 的護(hù)士女兵們，盡管離前線數(shù)百公里，也依然擺脫不 了情感的戰(zhàn)火硝煙。
　　我與肖容的認(rèn)識(shí)，純粹因?yàn)槭抢相l(xiāng)，彼此都熱愛(ài) 文學(xué)。要上陣地了， 我怕數(shù)十本文學(xué)書(shū)籍帶進(jìn)貓耳洞被老鼠咬爛，說(shuō)好寄 存在她這兒，下陣 地來(lái)取。她欣然答應(yīng)。放書(shū)的那個(gè)傍晚，我們?cè)卺t(yī)院 附近散步。一個(gè)男 兵和一個(gè)女兵，散步，羨煞了四周目光。肖容的頭昂 得高高的，看得出， 她格外開(kāi)心。
　　我在食堂見(jiàn)到了肖容。她正忙碌，我說(shuō)：“我們 指導(dǎo)員出院了，我們 快上陣地了�！� 肖容俊秀的臉上盛滿吃驚，放下手中的活兒，久 久地，只說(shuō)了一句 話：“給我寫(xiě)信�！� 是在傍晚進(jìn)入陣地的。偽裝車?yán)�著我們朝老山�?了一般跑，敵人的 炮彈就在車屁股后邊爆炸，仿佛我們一停下來(lái)就會(huì)車 毀人亡似的。
　　“敵人為什么不打中我們呢？” “龜兒子敢！”老兵壯著我們新兵的膽。正說(shuō)著 ，只見(jiàn)我方的炮彈就 轟轟地飛過(guò)去了，在敵人的陣地上濺起團(tuán)團(tuán)火花。“ 看看！收拾龜兒子！” 我頓感熱血沸騰。一下明白為何稱炮兵“老大哥 ”了。有“老大哥” 雄起，還有啥可怕！ 我們的陣地在老山半腰的新寨。我終于看到日思 夜夢(mèng)的貓耳洞了， 上下兩層如陜北窯洞，藏在齊腰的荊棘叢和偽裝網(wǎng)中 ，洞頂是工字鋼， 炮彈箱搭著兩張床板，兩人住一個(gè)洞。防御戰(zhàn)生活就 這樣開(kāi)始了。出征 前，我們高機(jī)連已被改為軍工——“老山駱駝”，負(fù) 責(zé)向前沿送槍支彈藥 和生活補(bǔ)給。從此，陪伴我們的就是三大件：光榮彈 、止血帶和沖鋒槍。
　　沒(méi)有報(bào)紙，沒(méi)有收音機(jī)，只有層層濃霧和無(wú)限的 寂寞。充斥在大腦 的詞語(yǔ)就是：潛伏哨、特工、塹壕、百米生死線、老 虎口…… “信來(lái)了！”這是令大伙最興奮的聲音。家信、 慰問(wèn)信、包裹，一次 次點(diǎn)燃將士們的激情。
　　清晨，一批彈藥要在霧散之前送到七連，老虎口 。連長(zhǎng)挑選幾個(gè)老 兵，抓起背具，上了。一個(gè)多小時(shí)回來(lái)，個(gè)個(gè)臉青面 黑。彈藥安全送到， 可七連排以上干部講解地雷知識(shí)時(shí)，被敵人一鍋端了 ，腦袋削到了偽裝 網(wǎng)上……死亡就在身邊，隨時(shí)隨地。那一天，大伙都 在寫(xiě)信，都想把戰(zhàn) 爭(zhēng)的親歷找人傾訴。
　　我給肖容的信沒(méi)有回音。
　　之后的信仍然沒(méi)回。寫(xiě)信托守備師的老鄉(xiāng)去醫(yī)院 打聽(tīng)，說(shuō)是她也上 前線了。她在哪兒？ 直到一年后防御戰(zhàn)結(jié)束。也沒(méi)有聯(lián)系上肖容，更 無(wú)法去她們醫(yī)院取 書(shū)。我們是直接從前線班師回營(yíng)的，與她遠(yuǎn)隔幾千公 里了。
　　后來(lái)我上了軍校，向她們醫(yī)院打聽(tīng)，她已經(jīng)退伍 了。再后來(lái)我轉(zhuǎn)業(yè) 到報(bào)社，回家鄉(xiāng)采訪中，見(jiàn)到同團(tuán)戰(zhàn)友易雄。他提起 肖容，在前線，他 也認(rèn)識(shí)她。
　　易雄說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)她的境況不好，家庭戰(zhàn)火不斷， 兩口子又都下崗了， 拖著一個(gè)兒子，過(guò)得艱難。” 幾經(jīng)周折，我們?cè)谑薪颊业搅诵と菁�。低矮陳舊 的老房，還是租的， 屋里沒(méi)有一件像樣的家具。肖容瘦多了，蒼白了，見(jiàn) 到我們，沒(méi)有驚訝， 而是把臉埋在依舊齊肩的短發(fā)中，抽泣著。
　　我不敢相信，我們上陣地不久，肖容也隨醫(yī)院組 織的戰(zhàn)地救護(hù)隊(duì)到 了我們師野戰(zhàn)醫(yī)院。我團(tuán)七連被襲的那天清晨，她也 上了老虎口，那天， 我卻沒(méi)去……她寫(xiě)給我許多信，不見(jiàn)回音，后來(lái)等到 我們撤防，她卻收 到一個(gè)包裹，里面全是她寫(xiě)給我的信！ 我震驚了，是誰(shuí)這么做？ 一切解釋都是蒼白的。肖容搖著頭說(shuō)她不想聽(tīng)到 任何解釋。我和易 雄面面相覷，提出在生活上可以幫助她，也被她擺手 拒絕了。
　　分別時(shí)，她突然昂起頭，擦干了眼淚，平靜地說(shuō) ：“把你的東西帶走 吧�！彼龔睦镂荼С隽艘粋�(gè)紙箱。
　　打開(kāi)，里面全是我的書(shū)。上陣地前，放在她那兒 的書(shū)！原來(lái)她一直 帶在身邊。
　　我的眼淚，“唰”就滾出來(lái)了。
　　……