珀金斯的成就之所以無(wú)法復(fù)制，至少有一部分原因，是如今高度產(chǎn)業(yè)化的出版界已經(jīng)不可能再找回20世紀(jì)二三十年代的文藝氛圍。那些年，好作家和好編輯之間更少精確的測(cè)算，更多隨性的發(fā)揮，在規(guī)模龐大、分工精細(xì)的流水線出現(xiàn)之前，還殘留著一點(diǎn)手工作坊式的

溫暖。

就像所有水準(zhǔn)線以上的傳記一樣，《天才的編輯》也把傳主麥克斯·珀金斯從編輯行業(yè)的神還原成了人。所以，如果能打亂這本將近六百頁(yè)的作品的敘事順序，我更愿意從珀金斯的一個(gè)不太成功的案例談起。

考德威爾進(jìn)入珀金斯視野時(shí)尚且籍籍無(wú)名，經(jīng)過(guò)一番可以想象的投稿、退稿回合之后，終于有兩個(gè)短篇被珀金斯所在的斯克里伯納出版社旗下的同名雜志錄用。在考德威爾的自述中，珀金斯當(dāng)時(shí)給他開(kāi)的條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)新作者的期望，他們的對(duì)話簡(jiǎn)直類(lèi)似于一段頗具反轉(zhuǎn)效果的情景劇臺(tái)詞：“二加五十？我不知道。我還以為可以拿得比這多一點(diǎn)�！薄澳隳敲聪�？那三加五十應(yīng)該沒(méi)得說(shuō)了吧。我們?yōu)檫@兩個(gè)短篇能付的最多也就這點(diǎn)了，我們得考慮成本�！薄澳蔷瓦@么著吧。我還以為兩篇加起來(lái)總會(huì)比三塊五多一點(diǎn)�！薄叭龎K五？哦，不！我一定是讓你誤會(huì)了，我的意思是三百五十元�！�

但緊接著情景劇就開(kāi)始走味：主旋律是考德威爾在斯克里伯納出版社的單行本《美國(guó)的土地》和《煙草路》的銷(xiāo)售版稅甚至不足以達(dá)到他拿走的預(yù)付金，聊作和聲的是評(píng)論界教人難堪的沉默。珀金斯只好婉拒了考德威爾的第三部小說(shuō)，退稿信寫(xiě)得不無(wú)哀怨：“令人沮喪的銷(xiāo)售促使出版社以一種前所未有的現(xiàn)實(shí)態(tài)度打量這部書(shū)稿，簡(jiǎn)直沒(méi)法跟那些純粹以銷(xiāo)售數(shù)

據(jù)說(shuō)話、只重實(shí)際的人爭(zhēng)論。無(wú)法向你形容我遺憾的心情�！�

壓垮考德威爾的最后一根稻草，是經(jīng)紀(jì)人把他引薦給維京出版社時(shí)走進(jìn)了一家合意的餐館，對(duì)方讓他想吃什么就點(diǎn)什么，“不用考慮價(jià)格”�？嫉峦�爾的眼前不禁浮現(xiàn)出珀金斯唯一請(qǐng)過(guò)他的那頓飯：小店，花生，黃油，果醬三明治和一杯橙汁，還有珀金斯那句一點(diǎn)也不好笑的笑話：“在佛蒙特，男人消瘦而饑餓的面容是倍受尊敬的�！庇谑�，懷著對(duì)珀金斯的“幫助和忠告”的無(wú)限留戀，考德威爾蟬過(guò)別枝。新東家接盤(pán)的時(shí)機(jī)剛剛好：在此后的七年中，根據(jù)《煙草路》改編的戲劇創(chuàng)下了百老匯的演出紀(jì)錄，考德威爾的事業(yè)從此蒸蒸日上，但他再也沒(méi)有在斯克里伯納出書(shū)。

珀金斯得罪或錯(cuò)失的作家當(dāng)然不止這一個(gè)，原因五花八門(mén)。舍伍德·安德森在創(chuàng)作巔峰期過(guò)后開(kāi)始在斯克里伯納出書(shū)，他寄希望于依靠珀金斯重回大師行列，熬到第七年終于大失所望。“你的確對(duì)你的一些別的作者顯示了巨大的興趣”，他留下這樣傷心的句子，隨即絕塵而去，轉(zhuǎn)投別社幾個(gè)月之后死于腹膜炎。還有一個(gè)微妙的例子是福克納：珀金斯至少有兩次將他收羅帳下的機(jī)會(huì)，最終放棄行動(dòng)的理由只有一條 — —怕海明威妒忌。彼時(shí)的珀金斯已經(jīng)是行業(yè)傳奇，馬爾科姆·考利發(fā)在《紐約客》上的那篇人物特寫(xiě)《矢志不渝的朋友》將他推上了個(gè)人聲譽(yù)的頂峰 — —即便如此，他仍然必須在文學(xué)生態(tài)圈里費(fèi)心周旋，外圈是口味莫測(cè)的讀者、難以取悅的評(píng)論家和在食物鏈上毗鄰的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，內(nèi)圈是出版社里“純粹以銷(xiāo)售數(shù)據(jù)說(shuō)話、只重實(shí)際的人”，核心則是編輯與作家在技術(shù)與情感上的雙重對(duì)弈。初衷都是要把這盤(pán)棋下到天荒地老的，但中途掀桌走人、談錢(qián)傷感情或者談感情傷錢(qián)的變故也在所難免。只不過(guò)，關(guān)乎文學(xué)，事情就會(huì)變得更戲劇化一點(diǎn)。

奠定珀金斯編輯生涯的三局棋構(gòu)成了《天才的編輯》的主體，對(duì)手分別是菲茨杰拉德、海明威以及托馬斯·沃爾夫，每一個(gè)都貼得上大眾心目中的“天才”標(biāo)簽：成名夠傳奇，才華夠橫溢，起伏夠跌宕，辭世夠扼腕。這也是這部傳記的可讀性大大超過(guò)期望值的原因 — 沿著珀金斯的目光，我們窺視了天才們最放松也最任性的時(shí)光，發(fā)現(xiàn)他們有時(shí)候比自己筆下的人物更脆弱。

珀金斯對(duì)菲茨杰拉德的一席話曾經(jīng)被反復(fù)引用：“不要一味聽(tīng)從我的判斷。假如我的判斷真的讓你在關(guān)鍵之處聽(tīng)從了我，我會(huì)感到羞恥，因?yàn)橐粋�(gè)作家，無(wú)論如何，必須說(shuō)出自己的聲音�！钡�他們之間的通信可以證明，在寫(xiě)作過(guò)程中，恰恰是在好幾個(gè)“關(guān)鍵之處”，珀金斯的判斷照亮了菲茨杰拉德艱難跋涉的夜路。