第一輯
　　東家吃飯，西家睡眠
　　那坐在轎子里大哭的，和在洞房里大呼妙不可言的，大約早就明白，女人真正的歸宿，是在男人那里，而母親，不過(guò)是給了她生命的泥土，至于她這顆種子，將來(lái)開(kāi)出的花朵，被誰(shuí)采摘了去，誰(shuí)知道呢？
　　妻綱若在，夫綱則廢
　　眾怕婆者，各受其妻慘毒，糾合十人歃血盟誓，互為聲援。正在酬神飲酒，不想眾婦聞知，一齊打至盟所。九人飛跑驚竄，惟一人危坐不動(dòng)。眾皆私相佩服曰：“何物乃爾，該讓他做大哥�！鄙夙晪D散，察之，已驚死矣。
　　——《正夫綱》
　　一武弁懼內(nèi)，面帶傷痕。同僚謂曰：“以登壇發(fā)令之人，受制于一女子，何以為顏？”弁曰：“積弱所致，一時(shí)整頓不起。”同僚曰：“刀劍士卒，皆可以助兄威。候其咆哮時(shí)，先令軍士披掛，槍戟林立，站于兩傍，然后與之相拒。彼攝于軍威，敢不降服！”弁從之。及隊(duì)伍既設(shè)，弓矢既張，其妻見(jiàn)之，大喝一聲曰：“汝裝此模樣，將欲何為？”弁聞之，不覺(jué)膽落，急下跪曰：“并無(wú)他意，請(qǐng)奶奶赴教場(chǎng)下操�！�
　　——《請(qǐng)下操》
　　在妻為夫綱的舊時(shí)社會(huì)，怕老婆的男人，并不是少數(shù)，甚至，那時(shí)的女人，不僅有一股子女中豪杰似的勇敢和無(wú)懼，更是以反叛者和挑戰(zhàn)者的颯爽英姿，叉腰站在男人對(duì)面，沖那養(yǎng)家糊口的主兒厲聲喝道：敢跟老娘頂嘴，反了你了？
　　《正夫綱》里的十個(gè)男人，不只是怕老婆，而且，大概其中一些，還屢遭老婆“暴力”，因此聞妻喪膽，心內(nèi)憤憤不平，便集結(jié)起來(lái)，成立一壯大聲勢(shì)的“反老婆同盟會(huì)”，一旦某個(gè)人被老婆欺負(fù)了，其余立刻跑去支援。這聽(tīng)起來(lái)很像當(dāng)下的“婦聯(lián)”組織，只不過(guò)，反家暴的是身強(qiáng)體壯的男人們。
　　一群男人在小酒館里坐定后，便歷數(shù)起老婆們的種種惡行，就像女人們控訴起自家男人時(shí)，唾液飛濺、涕淚橫流一樣，忽然間找到了共鳴的男人們，也激動(dòng)到要飲血盟誓。在老婆面前沒(méi)有男子漢氣概的男人們，大約，也是為了壯膽，找回自己在家里丟失的野性與雄風(fēng)，所以，飲血完畢，又熱烈飲酒，共商對(duì)付女人之大計(jì)。
　　可惜，不知是誰(shuí)走漏了風(fēng)聲，也或許，他們出門(mén)之時(shí)，那點(diǎn)小心計(jì)，就已經(jīng)被聰明的老婆們，一眼看穿，只是，暫不揭發(fā)，先讓他們樂(lè)上一樂(lè)，等他們喝到酒酣耳熱，自以為可以逞英雄之時(shí)，老婆們這才聯(lián)合起來(lái)，拿了掃帚、菜刀、棍棒等各式家伙，喊叫著殺到小酒館里去。這陣勢(shì)讓喝到忘乎所以，以為自己就是那殺悍婦的武二郎的男人們，兜頭澆了一盆冷水般，一下子清醒過(guò)來(lái)，回復(fù)到那個(gè)見(jiàn)了婆娘便瑟瑟發(fā)抖的懦弱男人相。
　　不過(guò)在其中的九個(gè)人抱頭鼠竄的時(shí)候，卻有那么一個(gè)，危坐不動(dòng)，絲毫不懼來(lái)勢(shì)洶洶的娘子軍，大有一種與之共存亡的英雄氣概。躲在暗處魂飛魄散的男人們，皆私底下佩服，且一致認(rèn)定，讓此人做同盟會(huì)的大哥，絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)，肯定能帶領(lǐng)大家，沖出女人們的掌心，再也不受那擔(dān)驚受怕之苦。
　　等到女人們退去，男人們上前欲拜此人為老大之時(shí)，卻赫然發(fā)現(xiàn)，此人已被活活驚嚇而死。
　　相比起來(lái)，《請(qǐng)下操》中的武官，也英勇不到哪兒去。一介武夫，卻總是被做老婆的，抓得渾身是傷。同事為他鳴不平，說(shuō)，算起來(lái)也是會(huì)武之人，卻被一女人控制，真是讓男人們一點(diǎn)顏面也無(wú)。武官只好為自己解釋?zhuān)洪L(zhǎng)時(shí)間受壓迫，一時(shí)間實(shí)在扭轉(zhuǎn)不了這等局面。同事便出謀劃策，說(shuō)：我們校場(chǎng)上訓(xùn)練的這些持刀拿劍的士兵，都可以給你助威，等到你老婆咆哮時(shí)，先讓士兵們穿上盔甲，拿起武器，在兩旁威武站立，然后與之公然挑起對(duì)抗，她在軍威威懾之下，敢不降伏才怪！
　　武官聽(tīng)從了同事的建議，大約，他也早就在夢(mèng)里反抗過(guò)無(wú)數(shù)次了，只是一直沒(méi)有付諸實(shí)踐，這次有了同僚支持和浩大軍隊(duì)的震懾，想必家中那女人，不會(huì)完全臣服，但至少也會(huì)有所收斂。
　　等到軍隊(duì)列好了陣，弓箭全都張開(kāi)，武官老婆來(lái)到校場(chǎng)，看到那個(gè)做出英勇殺敵般架勢(shì)的男人，心里輕蔑一笑，大喝一聲：你裝出這副強(qiáng)悍模樣來(lái)，想做什么？武官聽(tīng)后，剛剛被同事鼓起來(lái)的那點(diǎn)斗志，面口袋一樣，“噗”的一聲便軟了下去，吹也吹不起來(lái)，直把面前杏眼怒睜的女人，看作皇后娘娘般，跪了下去，并急急地為自己的行為解釋道：奶奶息怒，我別無(wú)他意，只不過(guò)讓你下校場(chǎng)檢閱一下軍隊(duì)罷了。
　　想來(lái)這個(gè)武官的老婆，能讓一個(gè)“力拔山兮氣蓋世”的武官，見(jiàn)了她便失去了所有武功般，渾身軟了下去，一定有非凡的才智，否則，只會(huì)吃喝全要靠男人養(yǎng)活的她，怎能毫無(wú)愧疚、理直氣壯地將一個(gè)控制整個(gè)軍隊(duì)的強(qiáng)大男人，很輕易地掌控在手心之中？
　　這幾乎讓當(dāng)下的女人們，有一些羨慕且嫉妒了，恨不能回到那舊時(shí)的社會(huì)里去，既能安閑地做家庭主婦，無(wú)須每天辛苦上班謀生，又能牢牢看管住身邊的男人，享受一種皇后娘娘才會(huì)有的呼風(fēng)喚雨般的家庭待遇。如果哪個(gè)男人偶爾想要造反了，那么他的老婆集結(jié)一幫家庭主婦，做做要鎮(zhèn)壓的架勢(shì)，便足以讓這幫男人聞風(fēng)喪膽，從此只字不提夫綱，老實(shí)下去。
　　妻綱被立起，夫綱被廢棄，這樣美好和諧的婚姻生活，若能真的實(shí)現(xiàn)，小三們不僅失去立足之地，大約，連那戰(zhàn)爭(zhēng)，也跟著少了吧？
　　綠帽不戴，請(qǐng)君當(dāng)歸
　　有販賣(mài)藥材者，離家數(shù)載，其妻已生下四子。一日夫歸，問(wèn)四子何來(lái)，妻曰：“為你出外多年，我朝暮思君，結(jié)想成胎，故命名俱暗藏深意：長(zhǎng)是你乍離家室，宿舟沙畔，故名宿砂；次是你遠(yuǎn)鄉(xiāng)作客，我在家志念，故名遠(yuǎn)志；三是料你置貨完備，合當(dāng)歸家，故喚當(dāng)歸；四是連年盼你不到，今該返回故鄉(xiāng)，故喚茴香�！狈蚵勚�，大笑曰：“依你這等說(shuō)來(lái)，我再在外幾年，家里竟開(kāi)得一爿山藥鋪了�！�
　　——《取名》
　　女人不在家，男人們大抵都會(huì)蠢蠢欲動(dòng)。如果是短期還好，不過(guò)眉來(lái)眼去，爆米花可樂(lè)一般，隨著一場(chǎng)電影結(jié)束，打個(gè)飽嗝，便全消化掉了；即便可長(zhǎng)久至次日凌晨，也如宿便一樣，馬桶一沖，便了無(wú)印痕。時(shí)間久了，跟別的女人有一段婚外戀，并開(kāi)一朵花，結(jié)一枚果，也算不上稀奇。女人若是大度，可假裝不知，就當(dāng)男人渴了，忽然不想喝水，非要飲一杯酸梅汁不可；此外，要看男人的認(rèn)罪程度，還有女人的傷口愈合能力。忘不掉，一輩子都是撫不平的傷疤，忘掉了，還是一對(duì)人間好伴侶。
　　不過(guò)女人出軌，從古至今，都要另當(dāng)別論。舊時(shí)的三從四德暫不必說(shuō)，即便是當(dāng)下，女人也會(huì)背上薄情寡義、水性楊花的壞聲名，能夠包容女人出軌的男人，少之又少，一頂綠帽子，男人戴在頭上，再也無(wú)法寬容地放下。倒是女人們，如果肯原諒男人，多半會(huì)換來(lái)一頂“圣母”一樣光榮的頭銜。假若女人們不幸結(jié)了籽，那能接納這個(gè)孩子的男人，更是寥若晨星。所以男人的寬容，在這方面，常常會(huì)瞬間縮小為一粒棗核，打著甜蜜的名義，卻將所有營(yíng)養(yǎng)的果肉，全部剔除。
　　由此來(lái)看《取名》中的男女，在當(dāng)時(shí)社會(huì)，如果不是倡導(dǎo)人身自由的先鋒夫婦，也大抵算是舊時(shí)開(kāi)放文明程度頗高的一群，否則，以正史中我們對(duì)“封建社會(huì)”血淚斑斑的認(rèn)識(shí)，完全無(wú)法解釋出軌女人的振振有詞，一臉無(wú)辜，還有身為精明藥商的男人，在聽(tīng)到解釋后的爽朗大笑。
　　舊時(shí)交通和通信工具頗為不便，所以從南到北，想要有乘坐三個(gè)小時(shí)飛機(jī)，或者十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)抵達(dá)的快捷，即便是皇帝，也完全沒(méi)有可能。男人為了謀生，去南方販賣(mài)藥材，離去的時(shí)候，做妻子的，就應(yīng)知道此去艱險(xiǎn)，除了依靠書(shū)信傳情遞愛(ài)，他們或許連對(duì)方生死，都無(wú)法及時(shí)知曉。那時(shí)女人會(huì)叮囑男人怎樣的話呢，讓他早去早回嗎？明明知道此去數(shù)載，不能相見(jiàn)。那么要他想著自己？那是文人小姐們才會(huì)做的矯情事。至少要他答應(yīng)別在外面看到野花就摘吧，可是，在那個(gè)男人有三妻四妾光明正大的時(shí)代，這樣說(shuō)，不僅不會(huì)讓男人念著你的好，反而會(huì)覺(jué)得此女不識(shí)大體，亦不懂為婦之道。
　　這數(shù)載前的事不可考，數(shù)載后的結(jié)局，卻是可以印證一件事，即，當(dāng)初女人對(duì)男人的離去，并無(wú)太大感傷，他有他的野花，她也不乏野草，在最孤獨(dú)的時(shí)候，前來(lái)慰藉。或許，男人前腳剛走，那株野草，便迫不及待地前來(lái)示愛(ài)。那個(gè)年月，一旦在外漂泊，誰(shuí)知道是生是死呢？所以，男人“乍離家室”，還“宿舟沙畔”時(shí)，女人便懷上了第一個(gè)孩子，并為其取名為宿砂。宿砂又名為海南砂，想必男人所去之處，也在遙遠(yuǎn)的南疆，女人想念而不得，便唯有將別人播撒在自己肚中的種子，命名為宿砂，既是紀(jì)念，也是心理治療。此種中藥，有化濕開(kāi)胃、溫脾止瀉和理氣安胎之功效，而當(dāng)它結(jié)在女人的子宮中，倒真的可以起到“安胎”之作用，尤其，是在男人剛剛離去，她便懷了別人孩子的時(shí)候，那種對(duì)流言蜚語(yǔ)的忐忑不安，多多少少，是需要一劑藥，來(lái)安靜一下的。
　　有了其一，接下來(lái)的三個(gè)孩子，來(lái)得更為順暢。那種負(fù)罪感，也會(huì)少了許多。當(dāng)男人“遠(yuǎn)鄉(xiāng)作客”之時(shí)，女人生下次子，并解釋為“在家志念”所得，所以名為遠(yuǎn)志。遠(yuǎn)志可以治療失眠多夢(mèng)、健忘驚悸、神志恍惚，照女人的解釋?zhuān)�所有命名，皆“暗藏深意”，那么此時(shí)的她，或許也常常因?yàn)樯�出了第二個(gè)孩子，而心慌驚悸，甚至夜不能眠。每看到孩子一眼，便多一分恐慌，左右為難，不知這段孽緣，是繼續(xù)下去，還是立刻斬?cái)唷?br /> 　　當(dāng)然是斬不斷的。否則不會(huì)在猜測(cè)男人快要回來(lái)之時(shí)，還生下了三子當(dāng)歸。唐朝有“胡麻好種無(wú)人種，正是歸時(shí)不見(jiàn)歸”的閨怨詩(shī)，這時(shí)的女人，心底的感情，頗為復(fù)雜，或許，她心里其實(shí)有“不該歸時(shí)偏要?dú)w”的埋怨，以為男人客死他鄉(xiāng)，忽然收到他在外安好，即將歸鄉(xiāng)的消息，便氣血不調(diào)，要靠中藥當(dāng)歸來(lái)調(diào)理歸順。只是男人當(dāng)年終究沒(méi)有回來(lái)，再盼一年，又未歸來(lái)。女人漸漸失去耐心，并生下四子，喚名茴香。此藥可緩解身體疼痛，想來(lái)女人收到男人快馬加鞭送來(lái)的歸鄉(xiāng)信之后，瞬間慌亂，并連帶身體脹痛，肝胃氣滯。
　　這次男人沒(méi)有騙她，果真如期而至。四個(gè)兒子齊刷刷地站在男人面前，藏也藏不住，女人只能將愛(ài)恨分離開(kāi)來(lái)，只撿那愛(ài)的一面，道于男人聽(tīng)，而她因?yàn)槟腥穗x去不歸的怨恨，及不知是否另尋他人嫁去的猶豫不決，則全部藏匿，只讓那男人去猜，或者，給予寬容和懂得。
　　男人如果不是裝傻，那一定是深深懂得女人獨(dú)處一室的孤獨(dú)。在沒(méi)有工作機(jī)會(huì)的舊時(shí)，讓一個(gè)女人幾年獨(dú)自生活，她除了靠一個(gè)男人，還能怎么辦呢？所以，男人聽(tīng)后，明明知道女人撒謊，卻依然大笑說(shuō)：聽(tīng)你這樣解釋?zhuān)�我再在外待上幾年，家里竟�?huì)開(kāi)個(gè)藥鋪了。這是對(duì)自己戴了綠帽的自我解嘲，也是對(duì)女人出軌但終未離家另嫁的謝意。
　　所有深意，皆在名中。只是有的男人，將其看成綠色，另外一些男人，則選擇過(guò)濾掉綠色，將其看成一粒相思的“當(dāng)歸”。
　　……