過去的新年的回憶
　　……
　　快要到年關(guān)了，家人就忙著往街上買東西。過年的糖果以花喜獅子糖為大宗，是用炒米和糖汁做成獅子及繡球。染上彩色。獅子由許多層片狀的獅子，合成立體的獅子，形如宮殿或寺觀前的獅子，下有臺座。此種糖果由別處運來，售主大半為鄉(xiāng)間婦女，以巨形筐簍裝盛，背到我們家鄉(xiāng)。在市集上販賣。肉類以豬頭為主，腌為臘味，全由家中婦女一手做成。將近年底，家中大行掃除，掛字畫，寫春聯(lián)，貼春聯(lián)。清末最講究撰對聯(lián)，盛極一時。大概左右均齊的美在中國最為發(fā)達。文字的對仗也只有中文發(fā)揮盡致。中國文化每逢極盛時代，必有一番均齊美的高度表現(xiàn)。漢代的賦，六朝與唐的駢文。明代的八股，清代的楹聯(lián)，都蔚為大觀。這種均齊美想必是大農(nóng)業(yè)國大平原文化的象征，予人以齊莊中正之感，永恒安定之感，也可以說正大光明，中正和平，或中庸之感。大伯父喜撰對聯(lián)，每次新年，家中各處滿換新句，無一重復，信手拈來，清新剴切，為人所樂誦。宣統(tǒng)初年新年門聯(lián)云家國盈虛皆有數(shù)朝廷統(tǒng)緒又從新。因三伯逝世未久，故出此感慨之言。后來寫春聯(lián)的工作派到我身上。堂兄湛恩笑我人未老而字如老人所寫。那時的塾師段先生年逾耳順，他的枯瘦的書法不免影響于我，掛畫第一須掛祖考妣影相于堂屋。正中壁上。都是紙地墨畫加彩，裱成卷軸，其情形還歷歷如在目前。左右墻壁上懸掛字畫，為四條或八條屏幅不等。有一次掛出外祖父替三祖父畫的紙本水墨漁樵耕讀圖。對面為當時某著名畫家的著色花鳥。父親特意指點我，并且說他的畫無人能及，但只欠學問修養(yǎng)而已。尊重士大夫畫的傳統(tǒng)思想是很普遍而且深刻的。我又畫了兩張花卉分貼在左右的兩房門上。本來應該貼吉祥的木版年畫。祖先影相前面供桌上擺著獅子花喜糖和麥苗的盆景，以及其他供物。點著紅燭，燒著爐香。供桌正面掛著繡花桌圍。地板上撒上松針，鋪好拜墊。松針撒地，據(jù)說貴州也有這樣風俗。我們家鄉(xiāng)不止新年如此，就是平常辦婚喪大事或在寺廟里辦什么會也常用松針鋪地，以代墊席。酒菜都擺在地上，席地而坐。尤其是上墳時候，這樣用飯，耳聽松濤，眼看風景，別有風味。庭中必臨時植松樹以壯觀瞻，也可以懸掛爆竹。過完年再拔掉。是由鄉(xiāng)下人從山上斫下運到城里來賣。是一種赤松。門楣上貼人勝，在長方形的紅紙上鏨出透漏的人物花文和吉祥語。最難忘懷的是惠風和暢的匾額和人勝的因風飄動。所謂"人勝參差剪，玉釵頭上風"是也。門神也令人憧憬。城里所貼的有富貴氣，鄉(xiāng)間所見的有野逸味。豬圈門上也粘貼木版印刷的猴像。在骯臟齷齪的淵藪里，居然放出異彩。送灶王爺上天的那幾天，用飴糖分給小孩吃，藉此封口，不許胡言亂語，以免灶神上奏玉帝。除夕守歲。大人們在廚房里預備吃食，幾乎徹夜工作。老人和小孩在房里圍著炭火盆談笑�；鹋栌描F鑄成，淺如洗臉盆，大小不一，安置在方形的木架上。大家坐在高凳或椅子上，腳搭在火盆架上邊烤火。單人多用手提火缽，缽為瓦質(zhì)，置竹籃內(nèi)。生火用扇子打風或用口吹，或提住火缽往左右來回搖擺，打起風來。立刻就會看見炭火呼呼地燃燒。年青人膽大把火缽提著在空中畫圈子，也不會脫落。大家還拿來比賽，看誰打的圈子多而且快�？墒且坏竭^年，天氣漸次暖和，火缽多半收藏起來，這種現(xiàn)象就不大見了。除夕封大門開大門都有一定的時間和儀式，并且還要燃放鞭炮。家家如此。所謂"爆竹一聲除舊"是也。一陣一陣，前后繼起的爆竹的聲音打破深夜的沉寂。真有"以前種種從此死，以后種種從此生"的氣象。爆竹的紅色有一種朝氣，使人興奮，火藥的氣味能辟除邪氣�？諝庵惺幯�著青煙和清新的氣味。確實可以使人多少變化氣質(zhì)。黎明以前祭天地，祭祖先。拜年，然后煮吃江米酒耳塊。耳塊似年糕，系用米搗成，常泡水中以防干裂。鶴慶所出最佳，質(zhì)皙白縝密，江南有此物。進餐以前，把筷子齊好放在碗上，兩手捧碗齊眉，口念供，然后使用。這種儀禮平常吃飯也不可缺少。漢梁鴻孟光夫婦相敬如賓舉案齊眉�？梢姶硕Y由來已久。至于案是碗呢還是如同日本所用的幾案的托盤呢，頗值得研究。新年穿新衣，出門拜年。在街上到處聽見恭喜恭喜的聲音。街道和人家庭院在除夕就打掃得非常干凈。元旦不許用刀切菜或往地上倒?jié)娤茨標�，所以元旦真有一種沆瀣之氣，清新太平的氣象。挨門傍戶參觀春聯(lián)也很快樂。在家中老幼男女齊集庭中用大碗放地上執(zhí)骰子，呼紅喚順，腰纏錢貫。有的一手包攬，有的孤注一擲。運氣之賭，一年一度，不傷和雅而大有神氣。執(zhí)骰子的大碗的鏘瑯瑯的聲音很清脆，有引人的魔力�？上�我有點弱不好弄，浪博得"少年老成"的虛名，遇事總是靜觀的時候多，老怕明鏡止水般的心境因風起皺。所以新年的那些大熱鬧場也殊少參加。印象頂深的事情還是跟父母兄弟姊妹們上外祖母家拜年。一出門外，就對著漪漪的一叢綠竹，旁邊豎著一枝桅桿，高逾數(shù)丈，上掛紅色天燈。這燈每晚放下來添油點火，再拉上去，通宵不滅，也是黑夜的一種標幟。竹林東方是一株槐樹，北方靠著節(jié)孝祠的一帶白墻。竹林南方下邊橫著小河。解冰以后，春水從西方農(nóng)場流來。水源地是老君山的一些龍?zhí)�。水入城向四處分散，沿街過巷，清淺可愛，頗似山東濟南。新年看春水如油，源源而來，從門前流去。順著水邊，經(jīng)過許多街巷。尤其是水寨，水特別多，匯為深潭，可以濯衣洗菜。河畔植柳，相映成趣。傍城根而行不久即出東城門。取小徑就穿過一些村落和稻田。走大路便是石板道，遇著賣飴糖和其他芝麻糖，云片糕的小攤，就不免買點解饞，新年初吃什么都有原始開初的意味。越往東走，地方越開曠，空氣越清新，走到一條河邊，再順水南行。河岸為沙土，樹木夾岸，水極清淺。迂回曲折，一望無盡。走一會才遠遠看見一座石橋在密樹林中。石橋這邊在路西橫亙著一所院落，就是外祖家。門前非常清凈。院子很寬大。房屋系新筑，不加油飾。窒全高朗，素樸整潔。我們向外祖母和舅父母拜過新年就往外跑，作種種游戲，我最喜歡在大門外遠眺東北方的大雪山，日光照耀，皚白如銀。新年聚餐以前，先上二樓進香上供磕頭。神龕中央為天地君親師牌位。設備極其簡樸，和城內(nèi)的人家兩樣。外祖母也是慈祥和藹勤儉素樸，喜歡清靜整潔，是大自然中的天然的女性，沒有一點塵俗氣。我由己酉到辛亥在家過了三次新年�；叵肫饋�，與新年相關(guān)聯(lián)，大雪山和外祖母給我印象最深。現(xiàn)在年近知命，趁此新年將十七八歲以前過去的一些新年的記憶喚醒，也不為無益。但愿如同鄂滋萼土（Wordsworth）所說，永遠不失其赤子之心，庶幾無愧于天乎。