書法與油畫筆觸


　　對(duì)于書法我是素?zé)o研究的人，蘇東坡說："寫字之道，不學(xué)可也。"在我其實(shí)夠不上說不學(xué)，而是于此道并不經(jīng)意。知道我可以作畫的人，大都想不到我寫的字會(huì)如此之壞，他們的見解都以為畫家沒有不注意書法的，這自然很有道理，但事實(shí)上我對(duì)于書法從來沒有引起過興趣。去年，有一個(gè)朋友送我一幅近代某書家的字，我看了幾天，看不出什么道理，懸在壁上既久，每日加以觀賞，漸能領(lǐng)悟其用筆之美妙，因而對(duì)于書法一道忽然發(fā)生了興趣。于是自己開始臨鄭文公碑，臨石門銘，臨漢張遷碑，又把所收藏的名人字跡如何子貞，鄭板橋，包世臣，翁方綱，梁山舟等人的條幅張掛起來，時(shí)時(shí)鑒賞，是這樣的經(jīng)過了幾個(gè)月的練習(xí)與揣摩，所寫的字還是幼稚拙劣，可見我對(duì)于寫字是其實(shí)無緣吧，我雖然寫不好字，不過既對(duì)寫字發(fā)生了興趣，自然還是要寫下去的，至于寫得好不好，那是完全不放在心上的。
　　繪畫是象形藝術(shù)，中國的方塊字，其構(gòu)成的基礎(chǔ)是象形，故書法與繪畫在藝術(shù)上有其共通性，一班人認(rèn)為中國畫與書法是至親，其實(shí)凡是繪畫，都與書法有著相當(dāng)?shù)年P(guān)系，故每一個(gè)畫家，于書法都應(yīng)有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)和研究，我們師從油畫的用筆上，也不難發(fā)現(xiàn)它與書法的用筆有其共通點(diǎn)，水彩畫與中國畫所用的材料比較相同，容易接近書法，至于木炭畫或色粉畫(Pastel)大都注重線條美，同書法的用筆也就更其接近了。
　　構(gòu)成每一個(gè)方塊字形象的重要條件是線與點(diǎn)，線與點(diǎn)在繪畫上也占有極重要的地位，無論中國畫與西洋畫皆然，近頃油畫中之新派作品，有完全以線條或點(diǎn)子組成畫面者，其在趣味方面，亦漸注意東方繪畫特有的韻味，因此油畫的用筆也就與中國的書法更有神通之處了。
　　繪畫上的點(diǎn)與線，同書法上的點(diǎn)與線一樣不是隨便可以涂劃的，點(diǎn)一點(diǎn)，劃一條線，如果于用筆沒有相當(dāng)訓(xùn)練和修養(yǎng)便不能表現(xiàn)筆觸的美，便不能在筆觸上表現(xiàn)一種力的波動(dòng)。嘗見有些治油畫的人往往不大注意筆法，喜歡信手涂抹，故落筆易流于浮淺、貧弱、枯澀諸弊，于線條的勾劃，不失之柔弱，即趨于生硬，不失之輕佻，即趨于重濁，如Matisse Picasso之流，也是近代畫壇上喜歡連用線條的人，但他們都不免犯了上述的毛病。我國有一班盲從趨時(shí)的青年畫家，因?yàn)橹辛舜朔N流毒，也隨意亂劃線條，亂涂筆觸，畫虎類犬，比比皆是，都是枉自取巧的自欺辦法。他們?yōu)榱艘�掩飾其筆法的拙劣，而自詡為"稚拙美"或"粗野作風(fēng)"，實(shí)則毫無根基，欺人自欺而已。比方漢張遷碑的字，真是質(zhì)樸古拙之至，但絕不是一個(gè)初學(xué)涂鴉者可以摹擬其神似于萬一。大凡研究一種學(xué)問都需要相當(dāng)?shù)墓Ψ蚺c磨練，試閱Goya、Cezanne等的作品，他們對(duì)于如何用筆，是一點(diǎn)也不肯隨便的，Goya 的作品，除了用色有其特殊的風(fēng)格外，他的用筆真是老練遒勁，一點(diǎn)一線都不隨便落筆，在一根線條上能表現(xiàn)曲折頓挫之美，易言之，即在他的一點(diǎn)一線上也可以感到一種生命的波動(dòng)。我們看到有許多油畫作家，不是任意涂抹，便是濫用所謂筆法，一些雜亂無章的筆觸堆置在畫幅上，使人視覺為之不安，這種情形，好像不是為了表現(xiàn)一幅畫而運(yùn)用筆觸，反而舍本逐末，像是為表現(xiàn)筆觸而作畫了。
　　對(duì)于筆法不肯加以工力的人，在他們的作品上，許多筆觸常常像浮在畫布上面，一點(diǎn)也不著實(shí)，相傳王羲之的字入木三分，便是說明他的用筆可以深入紙里，這自然非有很深的功力不可，王羲之的字所謂鐵劃銀鉤，即剛健中含有婀娜之意．古今多少書家，沒有一個(gè)是僥幸成功的。作書作畫同是一理，其自詡為天才作家之輩，更不值識(shí)者一笑也。
　　論中國書法之筆觸美的，曰秀逸，曰圓潤，曰雄勁，曰遒健，曰堅(jiān)實(shí)，曰古拙，曰樸茂，曰渾厚……又曰纖麗不如古樸，瀟灑不如雍容博大，都是有深通筆法之見地的說話，這些條件都是講求筆法的人所不可不知，亦非有相當(dāng)修養(yǎng)的人便不能知道這些筆觸的美妙和可貴，而這些條件應(yīng)用于油畫的筆法上也有融合貫通之處，但要做到這種地步，便非有深刻的研究功夫不行。中國書法所用的工具是毛筆，油畫筆也是毛制品，這在運(yùn)用上多少也有些相似，中國書法，繪畫所用的毛筆是圓錐形的，筆鋒很尖，要在落筆之際不露毫鋒，劃出圓厚古樸的線條，其功力不佳者不能做到藏鋒，只有利用所謂"燒毫"的禿筆，這是一種不自然的做作，故不為識(shí)者所喜，油畫筆的筆頭，大多是扁平的，曾見有些畫幅上那種削薄貧弱的方頭筆觸，排列在畫面上，就是不能運(yùn)用畫筆，沒有功力可以控制那平頭筆頭，故難避免此種敗筆，但這些敗筆輒為一班洋畫家所忽略，要講究筆法，這些地方都是需要加以注意的。不能控制筆毫，則一筆一劃，一點(diǎn)一豎，絕不能很安詳很自然的放在畫幅上，更談不到一筆一劃之內(nèi)的變化了。
　　筆觸不但有形態(tài)，而且有風(fēng)韻，形態(tài)佳矣，如風(fēng)韻不足，則有勢(shì)無氣，有筆到而意不到之弊。繪畫以意味為重，以氣韻為貴，而形態(tài)次之，中國文人論畫，有所謂意到筆不到，意先筆后之說，如作者胸中之逸氣不能貫注，其功力不能運(yùn)至毫端，雖筆筆俱到，亦不足以使畫面氣韻生動(dòng)。有些善于取巧者，用輕松飄逸之筆有意做作，識(shí)者徒見其庸俗�？傊�，欲表現(xiàn)筆法之美，必具有才氣與修養(yǎng)功夫，絕非取巧所能幸致。筆法有如文章的辭句，沒有洗練明暢的辭句，絕不能寫出洋洋灑灑的生動(dòng)的文章。
　　繪畫有其時(shí)代性，無論在形式與內(nèi)容方面，要表現(xiàn)某一種內(nèi)容必取某一種適當(dāng)?shù)男问�，形式與內(nèi)容是一致的，但美的筆觸在任何形式上都是需要的，如果誤認(rèn)一些拙劣的，毫無修養(yǎng)的筆觸，說是新時(shí)代繪畫的筆法，那完全是一種有意的錯(cuò)誤。我們總不能捉住一篇文章里面生澀不通的句子，算是新時(shí)代文學(xué)的詞藻吧。
　　繪畫藝術(shù)同一切藝術(shù)一樣，非有很深的學(xué)養(yǎng)不可，從一個(gè)畫家的筆法上，可以看出他的造詣與功力。功夫的深淺是時(shí)間與努力的累積，不可幸致。完善的繪畫藝術(shù)，自然必須具備多種條件，如創(chuàng)意，構(gòu)圖，色彩等，筆法是其一端。藝術(shù)是要求完滿的，為要求形式的完美，對(duì)于筆法不能不加以注意．因?yàn)闊o論如何，象形藝術(shù)的生命是不能脫離技巧的。
　　原載一九四四年《雜志》第十四卷第一期