激情也需要理性，理性下的激情才是最深刻和神圣的，崇高而偉大的�？v觀當下文壇，我們似乎可以肯定一點：真情少了，假情假意的多了，激情少了，泛情與虛偽之情多了。文學(xué)需要在這一問題上認真反省——反省你的感情就是反省你的作品，同樣反省你的作品也為反省你的真實感情。文學(xué)需要再度呼喚激情，需要呼喚真實而強烈的激情。
《不愛你不行》是中國作協(xié)協(xié)會副主席、中國報告文學(xué)學(xué)會會長何建明的散文精選集，分為親情與友情、文學(xué)感悟、生活隨想、評論與序言四個部分。作者以飽含深情的筆墨，抒發(fā)了自己的所見所聞、所思所思。字里行間，無不流露著作者對人生的感慨、對情感的體悟以及對生活的無限熱愛，展現(xiàn)了作者的文學(xué)情懷和創(chuàng)作激情。
《不愛你不行》收錄了何建明近幾年的散文、隨筆、評論等作品，不少文章引發(fā)廣泛關(guān)注。談人生，說親情，講文學(xué)，論天下，書中處處流露出作者的深邃思想與坦率性情�！恫粣勰悴恍小返奈恼鲁浞值胤从沉俗髡邔硐氲膱�(zhí)著追求以及對人生、生活的思考，特別是以寫作者和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的切身經(jīng)歷對文學(xué)的評說感悟讓人受益匪淺。讀者從書中既可以深刻體會作者的人生哲學(xué)和不懈追求，也可以獲得有益的知識和啟示。
何建明，1956年出生，江蘇蘇州人。中國作家協(xié)會副主席，中國報告文學(xué)學(xué)會會長。主要作品有：長篇報告文學(xué)《忠誠與背叛》《根本利益》《落淚是金》《中國高考報告》《共和國告急》等，電視連續(xù)劇《奠基者》《國家行動》等。多次獲魯迅文學(xué)獎、徐遲報告文學(xué)獎、“五個一工程”獎等獎項。
第一篇 親情與友情/1
父親的體溫冰碎了我的心/3
母親,永遠的“鐵姑娘”/13
王蒙——— 永遠的大青年/22
“好婆”楊絳今年一百零三歲/26
謝晉的最后一個遺憾/32
帶著文學(xué)人的尊嚴而走,壯麗!/46
勞動人民的孩子不怕勞動/54
關(guān)于作家葉梅/66
恩師如父/70
用文學(xué)祭奠逝去的靈魂/82
我們是兄弟/90
不可能再有這樣的大導(dǎo)演/99
難忘戰(zhàn)友情/108
親人不哭,而我熱淚盈眶……/114
第二篇 文學(xué)感悟/119
文學(xué)在于激情/121
愛得徹底,恨得干凈!/124
我的“文學(xué)春節(jié)”/126
毛澤東的“文化夢想”/134
刻骨銘心的記憶/148
創(chuàng)作的源泉依靠人民/154
感知文學(xué)的光芒、熱度與精彩/156
中海油人的歷史性貢獻/170
人民永駐我心頭/175
文道獨行必大俠/179
作家應(yīng)理直氣壯地做時代進步的推動者/182
三十年正年輕/189
讓我們以文學(xué)的名義致敬文學(xué)編輯/194
熱貼莫言,不如遠離莫言/199
作家要把自己修煉成高尚和高貴的人/203
第三篇 生活漫步/209
見得今日“洋蘇州”/211
故鄉(xiāng)水韻/217
窮人的孩子上大學(xué)難/223
用心感受多彩生活——— 寄語“90后”/227
重上井岡山/230
玉樹,你牽著我的心……/237
“死亡之�！钡纳Y贊/242
溫州人的成長記憶/264
手機閱讀的夢想/271
佛駐靈山/274
陜北安塞“好漢坡”/277
視別人為弱者其實是弱者的表現(xiàn)/283
普希金為什么不到中國來/292
第四篇 評論與序言/303
石油人的史詩/305
關(guān)于黃金和黃金人的傳奇/309
張國領(lǐng)注定是詩人/315
令人入迷的故鄉(xiāng)吟/322
讀出哲人的詩情畫意/326
用文學(xué)表達我們對海疆的情感/330
談報告文學(xué)創(chuàng)作的難度/335
關(guān)于你的名字——— 《西部神話》序/340
《紅色圣地上的呼嘯聲》序/354
貴在心境——— 《浩然龍年風》跋/358
《十三億人樂了》序/363
最接地氣的地方和你……/368
父親的體溫冰碎了我的心
男人之間的愛與恨，莫過于父子之間；父子之間的愛與恨，其實是同一詞、同一種感情——透心痛骨的愛！我與父親之間的感情就是這樣。
在我童年、少年甚至是青年時代，有時覺得父親是世界上最讓我恨的人。
第一次恨父親，是我童年的第一個記憶：那是上世紀六十年代初正值自然災(zāi)害的年份。我剛剛懂事，卻被饑餓折磨得整天哭鬧。有一次，因為食堂的大師傅偷偷給了我一塊山芋吃（北方人常叫它紅薯），當干部的父親見后便狠狠地將我手中的山芋摔在地上，說我是“貪吃囡”。為此他在“三級干部會議”上作自我檢討。因為年幼，那時我并不懂得父親絕情的背后是多么徹底的廉政。
第二次記恨父親，是因為我家宅前有棵棗樹，結(jié)的果子特別甜。每年棗熟的時候，總有人前來襲擊棗樹，摘走一顆顆又甜又脆的大紅棗，我為此怒火沖沖。有一天，鄰居的一位比我小一歲的男孩子在偷襲棗樹的時候，被我抓到了，為了奪回棗果，我與他大打出手。不料被父親發(fā)現(xiàn)，他竟然不訓(xùn)斥“偷棗”人，而是操起一根很粗的竹竿將我的腿肚子打得鐵青，并說：“你比人家大，憑什么跟人家打架？”我無法理解他的邏輯，于是瞪著一雙永遠記仇的眼睛，在心底恨透了父親。
第三次記恨父親時，我已經(jīng)二十多歲了，并在部隊扛槍保衛(wèi)邊疆多年。記得那是第一次回家探親，本來，多年不見，家人很是興奮和開心。哪知，到了晚上，父親甕聲甕氣地瞪著眼睛沖我說：“人家比你讀書少的人都提干了，你為啥沒有？”這、這……我氣極了！本來我對幾個專門靠拍首長馬屁的老鄉(xiāng)提升就很想不通，父親這么一說簡直像針扎在我心尖兒上。
此后，我對父親的恨有增無減，并發(fā)誓要做個有頭有臉的人。后來我終于也算混出個人樣了，在部隊提了干部，又成了一名記者、一名作家，再后來在京城也常常被人在身份之前冠以“著名”兩字。但與父親的“賬”一直沒有算清——因為以后每次我回老家探親時，父親的臉上總是笑瞇瞇的，與他年輕時相比像換了一個人似的。我有點納悶兒，父親變了性格？還是真的老了？但我一直沒有細細去想，就在這忙碌中度過了一年又一年……
在前年年末的一天，姐姐和妹妹相繼打電話來，說父親肺部長了一個腫塊，而且是惡性的。一向?qū)Ω赣H滿懷“恨意”的我，那一刻心猛地顫抖起來：怎么可能？！當我火速趕到上海的醫(yī)院時，父親見我后眼圈紅了一下，但即刻便轉(zhuǎn)為笑呵呵的，且揚起他那明顯瘦弱的臂膀?qū)ξ艺f：“你看我不是還很有勁嘛！哪有啥病！”我尷尬地朝他笑笑，轉(zhuǎn)過頭去時，不禁淚水縱橫……
爸爸啊，你知道自己還有多少日子嗎？幾分鐘前醫(yī)生告訴我，說父親最多還有半年時間……太殘酷了！無法接受的殘酷——一個好端端的人，一個才過七十歲的人，怎么說沒就馬上會沒呢？
陪床的那十天，是我成人后的三十多年里，第一次全天候與父親在一起，白天除了掛掉瓶就是掛掉瓶。于是，父子之間有了從未有過的漫長的交談……
為了分散父親對病情的恐懼，我時不時地提起以往對他的“記仇”。父親聽后常笑得合不上嘴：“你光記得我對你不好的事，就沒有記過我對你好的時候？”
“還真沒有。”我有意逗他。
“沒良心！”父親笑著沖我說。然后仰天躺在床頭長嘆起來，仿佛一下回到了他久遠的記憶之中——
“……你剛出生那幾年，我每年都帶著民兵連在幾個水利工程上干活，那個時候一干就是十幾個鐘頭，大躍進嘛！干活干死人的事也有，我的病就是那個時候落下的。（父親到閉目的最后時刻，仍堅持認為自己的絕癥是當年拼命干活受潮引起的。）你小時候幾乎天天尿床，記得你當兵前還尿濕過床嗎？”
我點點頭，臉紅了。
父親問：“你小時候因為這，挨過我不少打，這你沒有記過我仇？”
我搖搖頭，說：“這事我一點不怪你，是我理虧�！�
父親搖搖頭：“開始你一尿床我就打你，后來知道這也是一種病，就不怎么打你了。不過你尿得也玄乎……”
父子倆對笑起來。如今七尺男兒的我為小時候的毛病羞愧不已。對這事我記憶太深刻了，母親不知想過多少辦法，其中不乏晚上不讓我喝稀吃粥之類的招術(shù)，可我只要一進入夢鄉(xiāng)，就總會做那些跟小伙伴們窮玩傻玩的游戲，然后又累得個死活。那光景里又急得找地方尿尿，最后一著急，就隨便找個地方痛痛快快地尿了——等身子感覺熱乎乎時，便已晚矣：床被又讓我尿了個通濕……
父親在病榻上側(cè)過頭，問：“還記得你尿床后我給你做啥嗎？”
我忙點頭：“知道，每回你把我拉到被窩里，用你的體溫暖和我……”
父親又一次長嘆：“算你還記得！”
……
書單推薦
