黑夜長于白天

　　1

　　老埂坪的三月，依然是多風的季節(jié)，刮起來就像個打著酒呼嚕的人在山野里撒野，攪得天昏地暗的。然而初八這天，天氣卻出奇的好。盡管被大紅綢子蒙著頭，但我能感到陽光有多明媚，大地有多清爽，鳥兒飛過，拋撒下嘹亮的啼唱，花兒綻放，散發(fā)出爽潤的香氣。馱著我的黑叫驢（公驢）也心情大好，不時地仰脖“昂昂昂”地叫著，聲傳四野。兩個吹手（嗩吶手）每人早晨吃了六碗臊子饸饹面，兩個油餅，喝了三缸子釅茶，肚飽肺潤，蓄足了底氣，直吹得熱火朝天。

　　曲子就在枝枝杈杈的溝谷間亢奮地游走，《萬丈高樓平地起》《東方紅》《大海航行靠舵手》輪流交替。其實他們會吹《打碗碗花》《鬧洞房》《大花轎》，可那年頭只能吹革命歌曲，那些都是四舊。我的嫁妝很壯觀，兩個畫著富貴牡丹的大紅箱子裝滿了成衣、布料、鞋襪，一口袋麥子，一口袋糜子，一麻包洋芋，一大壇腌豬肉，五只雞和一只羊。不要說這是災荒年過后青黃不接的春日，就是在富裕年景，這樣的嫁妝也是厚重與氣派的。但是，誰都看出這支五六十人浩浩蕩蕩的送親隊伍就像從戰(zhàn)場上潰敗下來的殘兵敗將，無精打采，啞聲悄氣。是啊，我要嫁給一個傻子，誰愿意送這樣一門親呢？

　　但我沒有流淚，沒有嘆息，胸膛里只燃燒著熊熊仇恨的烈火。

　　這門親事是前天晌午我才知道的。早上，我和她去碾米，莊里磨家家有，可碾子只有一臺，安在麥場看場的小院里。一口袋糜子碾成米，已是晌午，米和糠裝好后，她坐在碾臺上說坐坐吧，人老了骨就寒了，這日頭好的，能逼出骨里的陰寒。我說眼看晌午，該做飯了。她說晚會兒餓不死他們，陪奶奶坐坐。紫巖石的碾盤吸了陽光比冬炕還熱。我就用簸箕撮了點糠擩到小青驢嘴下，挨著她坐下去。她神情憂郁，兩只手卷著衣襟，我說你心里潑煩？她不說話，瞇著眼睛望著老疙瘩峰。許久后，她幽幽吐出一口氣來，說你嫁給韋家大傻吧。我驚愣了一下，又嘻嘻一笑，扳著她的肩頭搖搖說好啊，逢年過節(jié)，我們就拉一頭頭上被燙光了毛的老驢馱著磨扇來給你追節(jié)拜年。我說的是一個傻女婿的故事：丈母娘過壽，媳婦對傻女婿說我先過去幫忙，你明天再來，把驢頭洗得凈凈的，禮物拿得重重的。這驢頭媳婦是指傻女婿的頭。第二日，傻女婿背著磨扇拉著驢來了，驢頭上的毛被燙了個精光。

　　我以為她說笑話，不是笑話又是啥？韋家大傻是個傻子，而且家里一窩傻子，就在山那面韋莊住著，常來老埂坪討飯，我們捉弄過多少次。可她盯著老疙瘩峰，看都不看我一眼，面色肅穆凝重，這讓我感到害怕。已是正午，人的影子都沒有了。她說過人沒影子的時候最弱，孤魂野鬼最易附身，莫不是她給孤魂野鬼挼住了才說出這樣的鬼話來？我沒把這當回事，咋會呢？老埂坪誰不說我是她心尖尖上的肉，而我又不傻不癡，不缺胳膊少腿，況且我一直念完初中，是村里女娃中念書最多的。她老跟我說要讓皇上碰見你是要當娘娘的，可惜咱這兒太窮，山大溝深的皇帝不來么。然而到了下午，三村五寨的親戚陸續(xù)來了，家里忙活起來，待客的陣勢已擺出來，我才明白是真的了。每回手伸過來給的是糖果，這回卻是狠狠一巴掌，不要說我被扇蒙了，老埂坪人都蒙了。

　　要說我從十二開始就處對象了，都是殷實仁厚的家庭，她都推了，說嘴上寒毛都沒褪盡，能看出個瞎好來？人就說雙喜長得俊俏，又念了那么多書，不知要尋個啥樣人家。也有人撇著嘴譏諷說可千萬別“籮里挑瓜，挑個眼花”。難道真應了這句話？可眼花也不該眼花到這個程度，就是老瞎子也知道韋家除了一窩傻子，什么都沒有。

　　整個下午我攆在她屁股后面，就像一只雞攆著一個攥了一把米的人。我說你擺開來說么，只要把我說服帖了也行。我想她既然拿定了主意，也定然準備好了說法，可她沉默如石。我把她堵在窯里，盛了一碗清水，拿了三根筷子，剪了七個小人七串紙錢，說躺下吧，你讓孤魂野鬼挼住了，魔怔了，我給你送送。她真就上了炕，像一根木頭樁子挺在炕上，目光呆癡，表情木愣。我將水碗放在她頭頂，把三根筷子插入水中，念叨說：“送頭頭上散，送身身上散，送散了，不見了，病不再犯了。”三根筷子在水碗中立住了，我把紙人燒在水碗里，中指蘸水在她額頭上劃了十字，用刀砍倒了筷子，將水碗端至十字路口潑了，燒了紙錢。我做得認真而虔誠。我們有了病，她就是這樣給我們送的，這路數(shù)我很熟悉。然而，她躺了一陣，翻身下地又開始編芨芨，神色寧靜，甚至慈祥。天大的事都影響不了她編芨芨。我把她正編的背簍奪過來扔到遠處，她又編起筐來。

　　晚上，來幫忙的人都歇息了，我用最惡毒的話詛咒她：

　　“別人都叫你善人，叫你菩薩，你的心比蛇蝎都惡毒。”

　　“把我嫁給傻子，你就是把我打進地獄，也成不了菩薩�！�

　　回應我的只有歘拉歘拉編芨芨的聲音。這個我生命中寵我縱我任我撒嬌的人，完全一副鐵石心腸。她要做的事說出來就是鐵板上釘釘，她不想說的話就會讓它死在心里。她就是這么硬。

　　在我家她有著絕對的權威，誰也翻不出她的手心。因為在我家她有著一個母親的資本和一個父親的功勞。那一年，老鷹嘴修水庫，放炮開山炸埋了我爹。爹死后娘整日以淚洗面，眼睛都快哭瞎了。一天晌午，娘做飯打掉了一個瓦盆，一個砂鍋。她罵了娘，結果晚上，娘就上了吊。對于娘的死，她沒抹一滴眼淚，沒表現(xiàn)出絲毫的內疚和悔恨，而是兩手拤腰盯著已經白紙蒙臉的娘吼罵開了：“死有啥難？誰不曉得到那世躲清閑，就你們曉得？一個個撒手走了，把你些娘老子（兒女）扔到這世上給誰扔？你走了就干爽了？到了那一世閻王爺都不收容你，就是個孤魂野鬼，不得超生。”現(xiàn)在想來，或許娘真是給那巨大的苦難壓趴下了。娘生得稠，我們兄弟姐妹八個，五男三女，那時大哥才十三歲，我只有三個月，還吊在娘的奶頭上。娘是個懦弱的人，她實在撐不起這個家。

　　抬埋了娘，大伯說他們弟兄姊妹八個，分散到我們弟兄六個家里也不是個啥事。四爹立刻接了話茬說那臘梅我就抓養(yǎng)了，她和我投緣，從小就跟我黏糊，比親生的還親。四爹這話對她做出決斷起了決定性作用。誰不知道女娃比男娃好抓，女娃大了，還能收彩禮，換親也能換回個兒媳婦，兒子可是債，抓大了還要給拾掇莊院娶媳婦，何況臘梅是大姐，十一了，已能做家務，過兩年就能掙工分。她說我過去吧，攪和到一起你們過不好，他們也長不好。就這樣，她從碎爹家搬到我家來。而這一年她剛給碎爹娶了女人，才從自己的苦難中解放出來。

　　也就是從那時起，她死活見不得四爹，在村巷里碰了面也像個陌路人，逢年過節(jié)四爹叫她吃飯她不去，來看她她一句話不說，一點表情沒有，一直到四爹去世前再沒踏進過四爹家門。四爹四十剛過因心臟病忽然去世，她哭得暈死過去，醒來說都是我害了我娃，我要是對我娃好點，我娃心上咋會得��？她把臉都摳爛了。我說心臟病都是先天的。她說你幾個老子都好好的，病偏就生在他身上？是我在娃心里綰了個疙瘩，把一塊石頭壓在我娃心上，你說一個人他娘都不待見他，他心里咋能沒�。亢荛L一段日子她就像啞巴了一樣一句話不說。

　　后來她跟我說：

　　“喜，人的難，在心里�！�

　　2

　　新婚的夜晚，我是自己揭去了紅蓋頭。正常情況下這個夜晚會有讓人臉紅心跳的耍房，可我的新房孤寂得針掉到地上都聽得見，是啊，誰會來耍一個傻子的房呢？傻子會耍么？過程走完，我聽到門穗子響了，然后是掛鎖的聲音。豬！豬！一窩豬！我心里吼罵著。我要逃，能鎖得��？前后窗是柳木棒子柵著，朽得掉蟲絮絮，掰掉一根就能爬出去。我要逃，還要等到嫁過來？

　　我懷里揣著一把剪刀，誰要靠近我，我就會拼命地扎向誰。大傻縮在炕旮旯，驚恐地看著我，我沖他一揚剪刀，他跳下炕去，想逃，可門給鎖了，靠墻旮旯“哇哇呀呀”叫著抖成一團。陶碗里兩根盤了一尺長燈捻的長命燈把新房照得很亮，這燈是要亮三天三夜的，滅了不吉利，我一口就吹滅了。夜里起風了，風把窗紙吹得噗踏噗踏，狗有一聲沒一聲地叫著。我就那么枯坐了一夜。窗戶紙發(fā)白，門扣“嘩啦啦”地響過，進來一個女人，我想這該是我的婆婆了。她把墻旮旯蜷縮了一個晚上的大傻像轟豬一樣轟出門去，忽然“撲通”跪在地下，“咚咚咚”地磕頭，口里“活菩薩”“活菩薩”地叫著。我可受不了這樣的頭，跳下炕去拉她起來，可她不起來，大放悲聲號哭。我吼了一聲：“你給我起來，起來！滾出去——”她給我的吼聲嚇著了，哆哆嗦嗦站起來，出去了，我將門從里面閂上了。

　　新貼的窗紙就像鳥啄出許多小洞。從里面看出去，韋家的親戚打著招呼陸續(xù)走了，就剩下我家親戚還守著，聚在窗跟前嘈嘈雜雜地讓我把門打開，我不理會他們。他們從門縫插進鐮刃想把門閂挑開，我用繩子將門閂捆死，趴到窗子上吼：“你們回吧，把坑打好，等著抬埋我�！�

　　他們還是不了解我呀，死還不容易？一剪刀挑開血管，或扎進太陽穴，再不像娘一樣把褲帶解下來往門框上一拴。要死我會等嫁到傻子家來？我可以像三哥一樣走得杳無音信，死活不知�？墒�，我想的是我要是死了走了，就是便宜了饒過了“老家伙”，就是輸給她了。“老家伙”，我在心里第一次把這個詞丑惡地用在她身上。我要活在這世上，就像一粒沙磨在她眼睛里，像一根刺扎在她指縫里，像一顆釘釘在她心尖上。我要讓她看到任何一個傻子，心就被揪一把。她給了我這樣一條路，我為啥要輕易饒過她？我一定要向她討一個說法，如果連個說法都沒討到就不明不白地死了走了，那多冤枉，多窩囊，死不瞑目，做鬼心都不安。我要活下去，而且要活得好好的給她看。事實上，在后來的歲月里我才明白，她決定了這門親事正是把住了我這樣的個性，她了解我就像了解她自己一樣。

　　窗外傳來她的聲音：

　　“回吧，沒事的，這個坎兒喜已經過了�！�

　　還是她了解我啊。她就是這么硬，這么狠啊，把一切都看得這么透啊。

　　第四天，我才從屋里走了出來。三月的早晨還是寒涼的，傻子們像學校里的學生在向陽的墻根靠成一排，你擠過來我擠過去地擠暖暖�？匆娢揖拖駥W生見了老師，立刻驚慌了肅然了�？粗�齊刷刷整爽爽的一排傻子，我就像走進了地獄，頭皮麻酥酥的。虎頭山老君廟里有一個殿塑的就是十八層地獄，傻子們和那些奇形怪狀的鬼怪沒啥兩樣�？晌揖谷恍α�。

　　我打量著這個家，三間房子腰彎背駝，兩孔箍窯頂上長滿荒草，院落沒有街門大敞著，院墻倒了好幾堵，到處走風露氣，柵了墻豁豁用狗牙刺活了，綠蒙蒙的，這反倒使院落更加荒蕪�？床坏芥@、犁、耱、耬、套繩這些日常用具，聽不到雞鳴狗吠，牛歌羊唱。這哪里是個家，分明是多年不住人的孤院，他們只是寄宿的討吃。

　　然而，當揭開四口大缸，我心里一下踏實了。雖然米缸里黃米、小米、蕎珍子、豆瓣子、高粱珍子雜摻；面缸里麥面、豆面、蕎面、高粱面混合，但四口大缸盛得滿滿當當。窯掌里堆著一堆洋芋，竟還有半口袋扁豆。在災荒年過后青黃不接的三月，有這么多口糧的人家委實不多。

　　這天，我攔下了要出門討飯的傻子們。我精心描畫穿戴，把自己打扮得云白水亮，帶著傻子直奔老埂坪。老埂坪和韋莊僅一山之隔，我掐好了時間，在老埂坪人蹴在村巷捧著老碗“呼嚕呼�！钡睾群郎�的正午，帶著傻子們浩浩蕩蕩地穿過村巷，風風光光地回娘家來了。

　　三四月，野菜過。紅根、灰條、辣辣、艾蒿、蛐蛐菜、馬齒菜、苦苦菜有巴掌大小了，槐樹、榆樹的葉子、嫩枝也能吃了。不要說去年災荒，就是好年景，三四月蒸菜饅頭，烙菜餅，摻點米面麩皮熬糊湯，就是老埂坪人日日的主食了。不喝湯，沒褲襠。對于十年九旱的老埂坪來說，糧食永遠沒有多余的。

　　一入村巷，人們把目光抻過來，跟我打著招呼。我一點都不臉紅，還有比嫁給一個傻子更揭臉皮的事么，我沒臉了。在村巷碰上大爹、四爹攔了我，但他們咋能攔得住呢。我家大門閉著，她從來不許我們端著飯碗蹴在村巷里吃，她說只有討吃才捧著碗蹴在街巷里吃，越吃越窮。

　　“哐，哐，哐”，我賣力踢著街門，響聲震動街巷。人都捧著碗跟隨過來，把街門圍得水泄不通。我就要這樣的效果。我知道他們是來看笑攤的。她把日子過得太扎實了，太嚴捂了，誰不想看看她的笑攤呢？說實話不能不佩服她的本事。爺爺去世的時候，丟下七男兩女，大爹才十四歲，碎爹才四個月大，到了我家，五男三女，大哥十三歲，而我只有三個月。她一個個抓大，都拉扯得成雙成對，沒一個掛單的，沒有換親，嬸娘嫂嫂都是明媒正娶的。到現(xiàn)在我家還沒另家（即分家），沒生是非，男孝女賢的。兩個早早失去了男人的家，她比一個男人打理得還紅火光亮，這為她贏得了極高的聲譽，也為她掙足了臉面，在村里她是人前頭說話上崗子吃席的人，這也讓她格外好強要面子。嗯，你不是好強要面子么，我就要揭你的面子。

　　是她開的門。她一點兒不驚怵慌亂，就像知道我們要來。院里擺著長桌，中間放著柴灰色大瓦盆，盛著金黃的玉米餅，另兩個更大的褐色釉盆盛著綠森森的糊湯。哥哥嫂嫂侄兒侄女都圍著長桌。他們停下筷子抬起頭來，目光一片恐慌。

　　傻子們見到玉米餅就像狼見到了肉，毫無顧忌，一哄而上，撲到桌前。侄兒侄女們嚇得驚叫著四散逃開，哥嫂們也都閃在了一邊。他們不是害怕，而是惡心，一群蓬頭垢面、衣衫襤褸的傻子誰不惡心呢？長桌被傻子們占領了。大傻兩手抓了熱騰騰的玉米餅往嘴里塞，二傻被玉米餅噎著，兩眼翻成了魚肚兒白，兩只手亂抓亂拍，三傻把糊湯喝得滿腔子都是，傻妞抱著幾個玉米餅又蹦又跳“吱哩哇啦”地歡叫著，真是出盡了洋相。我感到臉上就像給人潑了汽油，又“嗤——”一根火柴點著了。但我沒離開，而是雙手拤腰站在一邊，冷眼看著傻子們狼吞虎咽、風卷殘云。

　　她顯得那么平靜，命嫂子們不停地給傻子們盛糊湯。大嫂拿著玉米餅端碗糊湯走過來說，喜，你也吃點吧。我掉頭走了。我怕流下淚來，我咋能在她面前流淚呢？出了大門，我還是泄氣了。直到這時我才發(fā)現(xiàn)我還是有臉的，要臉的。按我最初的想法，我是要帶著傻子把老埂坪每家每戶都討要一遍的。然而，我逃離了老埂坪。

　　第二日一大早，大哥送來一口袋麥子。我清楚這一口袋麥子是家里眼下一半的糧食了。我嘆口氣對大哥說過正常日子，傻子不如你們，可要說討飯度災荒，你們不如傻子。我拽著大哥看那四口大缸說哥，你把麥子馱回去，我給家里再裝些，侄兒侄女都正長身體哩。大哥說你不收下，我回去能交代下去，她你還不了解？我只能把麥子留下。大哥走后，我就借了頭驢馱著一口袋麥子、半口袋米往娘家來了。我沒忘給家里裝上二升扁豆，豆芽拌韭菜，這季節(jié)只有這菜了，也是她最愛吃的菜，我心里惡惡地說我讓你吃著想著。我把麥子、米和扁豆揭在她的窯門前走頭都沒回走了。回來的路上，我坐梁頂上嗷嗷大哭。