一代青年的生活旅程
　　——讀張聞天的長(zhǎng)篇小說《旅途》
　　《旅途》是張聞天1924年初從舊金山回到上海以后創(chuàng)作的，連載于當(dāng)年《小說月報(bào)》第15卷第5號(hào)至第12號(hào)，并于1925年列入“文學(xué)研究會(huì)叢書”印行了單行本，以后曾多次再版，擁有不少讀者。隨著五四新文化運(yùn)動(dòng)統(tǒng)一戰(zhàn)線的分化，本來吶喊著突進(jìn)的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)浪潮到1924年已經(jīng)低落了下來。魯迅曾用“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)”來追述當(dāng)時(shí)的感受。早期共產(chǎn)黨人也意識(shí)到“文學(xué)革命和兩性觀念解放之末流使一般青年漸流于以文學(xué)和戀愛為生活的中心，而消失其奮斗進(jìn)取之精神”，提出了創(chuàng)造革命文學(xué)的主張。時(shí)代迫切需要文學(xué)創(chuàng)作，特別是戀愛題材的創(chuàng)作有一個(gè)新的突破。張聞天的長(zhǎng)篇小說《旅途》正是適應(yīng)時(shí)代需要、實(shí)踐早期革命文學(xué)主張而首先開放的花朵。小說通過鈞凱與蘊(yùn)青、安娜、瑪格萊的戀愛故事，較為生動(dòng)地反映了“五四”退潮時(shí)期青年知識(shí)分子從苦悶、彷徨中振作起來，繼續(xù)為改造中國(guó)而英勇奮斗的歷程。這是一代青年人生旅途的真實(shí)記錄，也是一曲禮贊犧牲的革命壯歌。
　　小說的主人公鈞凱是一個(gè)青年工程師。他參加過五四運(yùn)動(dòng)，受過民主和科學(xué)思想的熏陶，但還沒有接受馬克思列寧主義。所以當(dāng)“五四”革命浪潮沖刷過去、中國(guó)社會(huì)仍然暗無天日的時(shí)候，他看不到社會(huì)革命的力量、道路和前途，感到孤寂、空虛，陷入了深深的苦悶之中。這種苦悶當(dāng)然蘊(yùn)蓄著對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，埋藏著反抗的火種，但倘若不能從苦悶中解脫，又必然會(huì)消沉下去。鈞凱的精神狀態(tài)在“五四”退潮期的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子中是有典型意義的。
　　愛情給失望和苦悶中的青年帶來了“春的消息”。一個(gè)偶然的機(jī)緣，鈞凱同受過新思潮影響的女學(xué)生蘊(yùn)青心心相印了。然而鈞凱從小就已訂婚，蘊(yùn)青也由父母之命許配了人家。一個(gè)難以解決的矛盾擺在這一對(duì)戀人的面前。蘊(yùn)青為了不讓她的慈母?jìng)�心，情愿“犧牲她的肉體”，依命嫁給一個(gè)并無感情的男子。她抱著這樣的想法：“雖是我的肉體不在你(指鈞凱)的身邊，但是我的靈魂常隨在你身邊�！扁x凱也因?yàn)椤八�不看重肉體而看重她的精神”而更感到她品格高尚，也更加愛她了。
　　用靈肉分離的哲學(xué)來調(diào)和自由戀愛與包辦婚姻的矛盾，以精神的勝利來遮掩實(shí)際的妥協(xié)與失敗，當(dāng)然不可能解脫痛苦。相反，愛情愈篤，痛苦愈深。當(dāng)蘊(yùn)青違心出嫁的信息寄到遠(yuǎn)隔重洋、身在美國(guó)的鈞凱那里時(shí)，鈞凱悲憤萬分，以至高燒昏迷了一個(gè)星期。年輕活潑的蘊(yùn)青結(jié)婚后也像“雨打后的落花”，只有眼淚，只有痛苦和絕望。小說用細(xì)膩的筆觸，描寫了人物心靈深處的呻吟，展示出“五四”以后彷徨苦悶的青年的戀愛心理，對(duì)封建婚姻制度發(fā)出了沉痛的控訴，對(duì)當(dāng)時(shí)有些人主張的“靈肉分離”說進(jìn)行了有力的批判。
　　正當(dāng)鈞凱在加利福尼亞因愛情的不幸苦惱得毫無生趣時(shí)，美國(guó)朋友克拉夫婦伸出了友誼之手，幫他治病、遣愁，力圖使他脫出孤獨(dú)狀態(tài)。克拉夫婦的獨(dú)生女安娜更把這位異國(guó)青年看作意中人。她熱忱地設(shè)法要讓他擺脫這種自暴自棄的情緒”，成為一個(gè)強(qiáng)有力的“少年的中國(guó)人”。然而安娜畢竟只是在美國(guó)生活方式中成長(zhǎng)起來的一位心地善良的姑娘。她用以啟迪鈞凱的“武器”只不過是享樂哲學(xué)而已。深受愛情悲劇打擊的鈞凱不愿從享受中去尋求人生的歡樂，他“只是感激安娜，但不愿愛戀她”。
　　安娜沒有得到鈞凱的愛情，她的“薔薇色的迷夢(mèng)變做灰色”，后來在美賽河里自盡了。而另一個(gè)美國(guó)姑娘瑪格萊卻深深地打動(dòng)了鈞凱的心。原來瑪格萊也嘗過愛情的苦果�！耙磺幸越疱X為標(biāo)準(zhǔn)”的美國(guó)社會(huì)使她失去了戀愛一個(gè)貧窮的小說家的自由。她清醒地認(rèn)識(shí)到“像美國(guó)現(xiàn)在這樣，決沒有什么自由與光明”。她的這種個(gè)性的覺醒，同鈞凱痛恨中國(guó)“黑暗的舊習(xí)慣與舊道德”的感情正好合拍。這樣，“對(duì)于革命的共同熱忱，對(duì)于相互的過去的共同憐憫，對(duì)于未來的共同的奮斗，把他們倆——鈞凱和瑪格萊的命運(yùn)連接在一起�！敝忻纼蓢�(guó)的這一對(duì)叛逆的男女要拿心中燃燒的火焰去“把全世界點(diǎn)起來，使黑暗的世界變成光明”。
　　瑪格萊決定隨鈞凱一道到中國(guó)去，投身革命軍隊(duì)，從事武裝斗爭(zhēng)。很可惜，她抱病上路，途中病危，帶著不能為中國(guó)被壓迫階級(jí)盡一點(diǎn)力量的遺憾，在芝加哥的醫(yī)院里離開了人間。鈞凱只得只身回國(guó)。回國(guó)后，他加入了“大中華獨(dú)立黨”，擔(dān)任第一獨(dú)立軍的副總司令。在第一次戰(zhàn)斗失敗避居農(nóng)舍養(yǎng)病時(shí)，昔日的戀人蘊(yùn)青前來探視。她對(duì)他的愛，她的覺醒，使他克服了失敗帶來的動(dòng)搖情緒，又重新英勇無畏地奔向戰(zhàn)場(chǎng)。鈞凱高呼著“殺盡胡虜”的口號(hào)，指揮獨(dú)立軍打敗了軍閥和外國(guó)人的聯(lián)軍，占領(lǐng)了敵人的陣地，而自己卻因身受重傷而犧牲。就這樣，小說完成了一曲英雄的壯歌。
　　顯而易見，《旅途》體現(xiàn)了五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)小說創(chuàng)作的革命精神，通過青年的戀愛和婚姻問題，顯示了強(qiáng)烈的社會(huì)批判力量。鈞凱和蘊(yùn)青靈肉分離的愛情悲劇，深深地打上了時(shí)代的烙印。通過它，作者批判了以封建禮教為準(zhǔn)則的中國(guó)封建主義文化�，敻袢R因貧富懸殊而遭到的失戀痛苦，則深深打上了美國(guó)生活的印記。通過它，作者批判了“一切以金錢為標(biāo)準(zhǔn)”的美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)文明。而鈞凱與瑪格萊建立在反抗現(xiàn)實(shí)的共同基礎(chǔ)上的愛情，則成為作者追求的理想。小說通過愛惜這個(gè)重要側(cè)面形象地告訴讀者，封建主義和資本主義是青年“大失望、大煩悶”的根源，它們都不容許青年有“一點(diǎn)點(diǎn)真正的愛情”，在那樣的社會(huì)里是沒有自由、光明和幸福的。由此，小說還進(jìn)一步把尖銳的社會(huì)批判同革命理想的抒發(fā)與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的描寫結(jié)合起來。作者借主人公的嘴說出：“這種社會(huì)除了用強(qiáng)烈的革命把它全部推翻之外，還有什么方法？”“革命，革命，是的，先把中國(guó)革起命來，然后革全世界的命，俄羅斯既經(jīng)倡導(dǎo)于先，中國(guó)當(dāng)然應(yīng)該繼之于后�！倍�小說“下部”虛構(gòu)的鈞凱投身革命到英勇犧牲的情節(jié)，雖然并不是現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的模寫，但確是對(duì)于武裝斗爭(zhēng)的熱情呼號(hào)，革命理想的形象抒發(fā)。它記錄著一代青年思想發(fā)展的軌跡，也留下了作者本人前進(jìn)的腳印。張聞天在回憶自己的革命經(jīng)歷時(shí)曾說過，他是在1925年五卅運(yùn)動(dòng)之前，最后下決心加入中國(guó)共產(chǎn)黨的。但從《旅途》的形象刻畫，特別是對(duì)于革命問題的一些政治性的抒情語言中可以看到，在1924年春創(chuàng)作《旅途》的時(shí)候，張聞天就已深切同情共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，逐步接受馬克思列寧主義了。在對(duì)中國(guó)社會(huì)的分析，對(duì)中國(guó)革命的領(lǐng)導(dǎo)、方式、道路以至世界革命的認(rèn)識(shí)上，已達(dá)到了相當(dāng)高的水準(zhǔn)。從這個(gè)意義上說，《旅途》不僅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上重要的一頁，而且對(duì)研究中國(guó)現(xiàn)代革命史也有它的認(rèn)識(shí)價(jià)值。
　　毋庸諱言，在小說中美和愛受到作者熱烈的謳歌。作者通過人物贊美自然“把純潔、把光明、把清泉、把偉大，總之把一切珍貴的東西通通給了我”；歌頌“愛是無限的”，“愿把它變做偉大的太陽掛在太空中光照著一切陷在迷途中的青年！”作者這樣的抒寫無疑帶著小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)，但可貴的是，作者并沒有把美和愛寫成彌合缺陷、凈化人生的靈丹妙藥。作者筆下的人物既沒有寄情山水而逃避現(xiàn)實(shí)，也沒有沉湎愛情而忘卻斗爭(zhēng)，恰恰相反，作者批判了“戀愛神圣”、“靈肉分離”、“享樂主義”等思想，把愛和美作為催化反抗意識(shí)的觸媒，引燃革命烈焰的火花。作品中的人物從自然美中汲取了生活的勇氣，誠(chéng)摯的愛情則喚醒了“反叛的天性”。作者還生動(dòng)地寫出了產(chǎn)生這種效應(yīng)的共同背景。正因?yàn)椤叭松�常常把那些丑惡的東西給我們看”，所以不甘消沉的青年從自然看到了美好、神奇和力量；正因?yàn)槎Y教籠罩的中國(guó)、金錢統(tǒng)治的美國(guó)搗碎了他們的心，所以他們的愛情點(diǎn)燃起燒毀這不公平的黑暗世界的大火。這種把自然美和兩性愛直接引向反抗和革命的寫法，就其主題的積極和題材的新穎來說，都是當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作中不多見的。當(dāng)時(shí)不少作家都只是通過美與愛的尋求來表現(xiàn)一點(diǎn)憂憤或哀愁，再不就是用美與愛給灰暗的人生點(diǎn)綴一點(diǎn)亮色，比較積極的也只是寫出美與愛的幻滅，從而否定戀愛自由與個(gè)性解放的單純追求。在這一點(diǎn)上，張聞天的《旅途》是有突破和發(fā)展的。當(dāng)然，由于張聞天旅居美國(guó)，沒有機(jī)會(huì)參加中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)，他只能勾畫出20年代初這一部分克服了苦悶彷徨而繼續(xù)前進(jìn)的革命知識(shí)分子的旅程，無從寫出在群眾斗爭(zhēng)中飛躍發(fā)展的共產(chǎn)主義知識(shí)分子的靈魂，這是不應(yīng)苛求于作者的。
　　在《旅途》之前，新文學(xué)的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作僅有《一葉》、《黃昏》(王統(tǒng)照)、《沖積期化石》(張資平)、《芝蘭與茉莉》(顧一樵)這樣屈指可數(shù)的幾部。同上述這些作品相比，張聞天對(duì)長(zhǎng)篇小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)進(jìn)行的探索也是引人注目的。他把《旅途》分為上、中、下三部，活動(dòng)的主要空間從中國(guó)到美國(guó)再回到中國(guó)，分別寫出主人公人生旅途中苦悶、振作、戰(zhàn)斗三個(gè)階段。用這種三部曲的方法來寫長(zhǎng)篇小說，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，張聞天確是第一人。在故事的敘述方式上，作者也著意創(chuàng)新。他打破了中國(guó)傳統(tǒng)小說有頭有尾順次敘述的成法，采取了端出矛盾、追述前因的倒敘方法。在基本上是單線發(fā)展的情節(jié)中，又穿插了多種糾葛，使故事情節(jié)顯得頭緒紛繁，錯(cuò)綜復(fù)雜。作為長(zhǎng)篇小說來說，《旅途》的結(jié)構(gòu)藝術(shù)當(dāng)然還稱不上宏偉、繁富。下部篇幅較短，結(jié)束得過于匆促，也帶來了結(jié)構(gòu)上不夠勻稱的缺憾。但是在20年代初期，新文學(xué)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作這塊處女地還很少有人耕耘，長(zhǎng)篇小說還寥若晨星的時(shí)候，《旅途》的成就是很可寶貴的。正如當(dāng)年《小說月報(bào)》編者在預(yù)告中所說：“在五月號(hào)里，有幾篇文字，值得預(yù)告的，創(chuàng)作有魯迅君的《在酒樓上》，廬隱女士的《舊稿》……還有張聞天君的一篇長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作《旅途》。《旅途》共有三部，所敘述的事實(shí)是很可感人的，所用的敘述方式也很好。近來長(zhǎng)篇的小說作者極少，有一二部簡(jiǎn)直是成了連續(xù)的演講錄而不成其為小說了。張君的這部創(chuàng)作至少是一部使我們注意的‘小說’�！�
　　《旅途》在藝術(shù)上還有一個(gè)顯著特點(diǎn)，是整部小說富有濃郁的浪漫主義色彩。充滿著異國(guó)風(fēng)情的描寫，給小說披上了一層神妙奇異的羽紗。情節(jié)騰挪跌宕，曲折迷離，頗有歐洲羅曼史那種傳奇色彩。在人物形象的塑造上，浪漫主義的情調(diào)表現(xiàn)得更加明顯。本來消沉頹喪的鈞凱，一當(dāng)被自然美和愛情喚醒過來，振作起來，立即成為不顧一切進(jìn)行戰(zhàn)斗的革命者。他的英勇奮戰(zhàn)，他的光榮負(fù)傷，他的最后犧牲，都帶有一種崇高的感情，悲壯的調(diào)子，理想的色彩。作者在敘述故事、描寫景物和刻畫心理時(shí)采用的富有詩意的抒情筆調(diào)，也大大增強(qiáng)了作品的浪漫氣息。由于作者站在急進(jìn)的民主主義立場(chǎng)期望通過武裝斗爭(zhēng)解救和改造中國(guó)，所以這種浪漫主義情調(diào)既不同于中國(guó)才子佳人式的纏綿，也不同于歐美英雄美人式的離奇，而有著新型的戀愛催動(dòng)革命的激情。只是限于主客觀條件，作品中武裝斗爭(zhēng)的描寫顯得粗疏、簡(jiǎn)單，戰(zhàn)爭(zhēng)中人物性格和感情的刻畫也不夠堅(jiān)實(shí)、豐滿。這是五四時(shí)期乃至30年代小說創(chuàng)作中較為普遍的缺憾。我們只要讀一讀蔣光慈、胡也頻、丁玲的一些小說，讀一讀葉圣陶在《倪煥之》，茅盾在《虹》乃至《子夜》中對(duì)于革命者的描寫，就會(huì)毫不遲疑地對(duì)張聞天最初觸及這類題材所表現(xiàn)出來的膽識(shí)，賦予整個(gè)作品以浪漫主義色彩的熱情和才華，表示贊賞了。
　　在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的書架上，《旅途》確實(shí)是值得一讀的作品。