01 死神的鈴聲
　　“生活中盡是巧合。這句話(huà)很巧妙，非常適合展開(kāi)一個(gè)絕妙的故事！”
　　歐文·伯恩斯的戲劇《還是當(dāng)阿齊·波爾比較好》就是用這句話(huà)作為開(kāi)場(chǎng)白。這出戲劇讓倫敦的觀(guān)眾們?nèi)滩蛔÷錅I——是喜悅的淚水還是痛苦的淚水？這是幾年前的事情了，那部作品引起了不少的爭(zhēng)議（其實(shí)作者的主要目的就是要引起爭(zhēng)議）。我借用了歐文的這句話(huà)，就是為了讓那些不熟悉歐文·伯恩斯的朋友們對(duì)他有一個(gè)粗略的了解。另一方面，這句話(huà)和幾年前我所目睹的怪事（也就是我現(xiàn)在打算敘述的內(nèi)容）息息相關(guān)。
　　我毫不猶豫地放棄了按照時(shí)間順序敘述的方法，而是按照我對(duì)于案情了解的順序來(lái)介紹。這樣一來(lái)，親愛(ài)的讀者朋友，您就能夠深切地體會(huì)到我當(dāng)時(shí)所感受到的迷茫、焦慮、擔(dān)憂(yōu)和恐懼。我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)二十多歲的年輕人，對(duì)于謀殺案還毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)；這個(gè)奇案對(duì)我的震撼可想而知。當(dāng)然了，歐文那時(shí)也是二十多歲。
　　生活中盡是巧合，我剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。我和歐文相識(shí)的過(guò)程就充分證明了這一點(diǎn)。我和歐文相遇的時(shí)間比案件的主要情節(jié)早大概一年。我們的相遇是一個(gè)很重要的事件：而且我們很快又相遇了。這不僅再次證明了“生活中盡是巧合”的說(shuō)法，而且也是這個(gè)凄慘的故事的真正的開(kāi)端。
　　我第一次見(jiàn)到歐文是在十九世紀(jì)的最后一個(gè)圣誕節(jié)前兩天的下午。在倫敦的主要街道上擠滿(mǎn)了興奮的人群，他們歡快地在融化的雪水中行走著，他們擠到商店的櫥窗跟前去欣賞里面漂亮的圣誕裝飾。在櫥窗里，冬青樹(shù)和雪白的花邊裝飾把琳瑯滿(mǎn)目的商品襯托得更加耀眼，牢牢地吸引住了看熱鬧的人們。至于我，我則是興致盎然地觀(guān)察著我的同胞們，我和他們一樣開(kāi)心，甚至比他們更興奮。
　　十五天之前，我乘船到達(dá)了樸茨茅斯。我離開(kāi)了南非——一個(gè)美麗的國(guó)度；我的父母永久地留在了那里。他們?cè)谝荒昵暗幕疖?chē)事故中喪生了，那是發(fā)生在開(kāi)普省的慘劇。我的父親是開(kāi)普省的高級(jí)行政職員，他不僅工作出色還善于理財(cái)；所以我現(xiàn)在不用為經(jīng)濟(jì)擔(dān)憂(yōu)，可以從容地謀劃我的未來(lái)。我為什么選擇回到英國(guó)？為了忘記讓我心痛的記憶？這當(dāng)然是一個(gè)原因，但是并不是唯一的原因。
　　很久以來(lái)，我都認(rèn)為自己天生有藝術(shù)細(xì)胞。我能夠感覺(jué)到內(nèi)心中強(qiáng)烈的欲望，可是那種感覺(jué)是模糊不清的，我始終無(wú)法確定自己的天分應(yīng)該用在哪一種藝術(shù)形式上。于是我嘗試了各種藝術(shù)領(lǐng)域：文學(xué)、音樂(lè)、建筑學(xué)、繪畫(huà)。我很快明白了一點(diǎn)：我必須找到屬于自己的“藝術(shù)道路”，而且通向我的“藝術(shù)”的道路絕不會(huì)在南非——而是在倫敦，巴黎，或者羅馬這樣的城市里。于是，到達(dá)英國(guó)之后十幾天里，我都在倫敦的街頭閑逛。我不斷地尋找著自己的未來(lái)，尋找屬于我的那個(gè)難以捉摸的“藝術(shù)”形式。我完全沒(méi)有想到的是，我找到一個(gè)講究“純粹藝術(shù)”的人，而且我們成了好朋友。
　　應(yīng)該怎樣形容歐文·伯恩斯呢？我永遠(yuǎn)忘不了他給我留下的第一印象：他用胖乎乎的手指捏著一枝不太飽滿(mǎn)的玫瑰花；他身材高大，體胖，飽滿(mǎn)的嘴唇，厚重的眼皮；他總是威風(fēng)凜凜的，毫不矯揉造作，很討人喜歡。他的眼神里常常帶著一點(diǎn)兒憂(yōu)傷，但是這并不能掩蓋那雙眼睛里悄悄閃爍著的聰慧的光芒。他穿著一身橙色的呢子西裝，在人群中很顯眼；西服的后面還有一個(gè)藍(lán)色的扣子，非常引人注目。
　　“您要這枝？”賣(mài)花的姑娘用好奇的眼神打量著他，還有他遞過(guò)來(lái)的那枝花，“我不想影響你的選擇，先生。不過(guò)，如果您只是選一枝的話(huà)，我建議您另選一枝。價(jià)錢(qián)都是一樣的，您手上拿的這枝。說(shuō)實(shí)話(huà)……”
　　“我說(shuō)的不是‘這枝’，我說(shuō)的是‘這些’，”歐文糾正說(shuō)，他抑揚(yáng)頓挫地把每一個(gè)音節(jié)念得清清楚楚，“我手上拿的這枝是我不打算要的�！�
　　賣(mài)花姑娘啞口無(wú)言地站在那里，完全搞懵了。然后她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：
　　“我不明白您的意思，先生……”
　　“這枝花，”他把那枝花舉到了可憐的姑娘的鼻子下面，“我不要這枝花�！�
　　“我……我完全不明白您的意思……”
　　歐文緩慢地環(huán)視了一下周?chē)�，他的眼光最后落到了我的身上�?br>　　“我在使用這個(gè)國(guó)家通行的語(yǔ)言，不是嗎？這位先生，您覺(jué)得我說(shuō)得不夠標(biāo)準(zhǔn)嗎？我認(rèn)為我的話(huà)再清楚不過(guò)了：我手上拿著的這枝花是我不打算買(mǎi)的花；也就是說(shuō)我要買(mǎi)其他的花，剩下的花我都要了�！�
　　年輕的賣(mài)花姑娘驚愕地轉(zhuǎn)了一下她的大眼睛，倉(cāng)皇地掃視了一下她所有的商品。歐文一直在用詢(xún)問(wèn)的眼神看著我，我只好機(jī)械地回答說(shuō)：
　　“嗯，當(dāng)然，您說(shuō)得很清楚，非常清楚……您打算都買(mǎi)下來(lái)，除了這一枝�！�
　　這時(shí)候已經(jīng)有不少人聚攏在賣(mài)花的攤位前面，他們和我一樣對(duì)這個(gè)插曲感到好奇。很顯然，這位闊綽的買(mǎi)主很難帶走所有的花。不過(guò)，讓我吃驚的事情還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。
　　帶著瀟灑的派頭，歐文從上衣口袋里掏出一沓鈔票：他把鈔票放到柜臺(tái)上，就放在那個(gè)目瞪口呆的賣(mài)花女郎的面前，然后用滿(mǎn)不在乎而戲謔的口氣說(shuō)：
　　“我想這些應(yīng)該足夠了。我請(qǐng)您把這些花送給簡(jiǎn)·巴克爾小姐。她住在貝勒特然姆酒店，就說(shuō)是歐文·伯恩斯先生的敬意�！�
　　賣(mài)花姑娘已經(jīng)一個(gè)字也說(shuō)不出了，她點(diǎn)了點(diǎn)頭表示遵命。這位買(mǎi)花人又轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：
　　“這些玫瑰真的很漂亮，對(duì)嗎？我跑遍了倫敦，就是為了找到這個(gè)季節(jié)最漂亮的玫瑰�！�
　　“先生，這是暖房里種出來(lái)的。”賣(mài)花女郎驕傲地說(shuō)。她已經(jīng)開(kāi)始麻利地把花包成一個(gè)豪華的大花束。
　　買(mǎi)花人毫不遲疑地轉(zhuǎn)過(guò)身，招呼一輛正好開(kāi)過(guò)來(lái)的出租馬車(chē)。等車(chē)夫把車(chē)停穩(wěn)，他就用洪亮的聲音喊道：
　　“去里根街的格力商店！快，我趕時(shí)間！”
　　馬車(chē)夫愣了幾秒鐘，表情和剛才的賣(mài)花姑娘一樣驚愕。這個(gè)時(shí)候，周?chē)�已�?jīng)聚集了很多的圍觀(guān)者，大家都想看看這個(gè)奇人的古怪行徑。他們臉上的表情也和那個(gè)馬車(chē)夫一樣。
　　馬車(chē)夫扭過(guò)頭，朝街的對(duì)面看了一眼。在一家商店的櫥窗上方，在赭紅色的底色上是幾個(gè)漂亮的、鮮紅的大字——“格力”。
　　馬車(chē)夫又轉(zhuǎn)頭看著他的乘客，他皺著眉頭說(shuō)：
　　“里根街的格力商店？您是這么說(shuō)的嗎？”
　　“當(dāng)然，我想我剛才就是這么說(shuō)的……”
　　馬車(chē)夫用大拇指朝商店的方向一指：
　　“那家商店就在對(duì)面，您難道不知道？”
　　“嘿，怎么這么多問(wèn)題！”歐文·伯恩斯喊了起來(lái)，“我當(dāng)然知道我要去的地方！我可從來(lái)不讓馬車(chē)送我去沒(méi)有名氣的地方！”
　　“可是，既然您趕時(shí)間……”
　　“您知道我趕時(shí)間，對(duì)嗎？那還磨蹭什么？告訴我，您到底送不送我去那家商店！我可耽誤不起時(shí)間，真見(jiàn)鬼！”
　　馬車(chē)夫放棄了爭(zhēng)辯，仰頭望天了。歐文擺足了架子，氣哼哼地鉆進(jìn)了馬車(chē)。他剛一坐好，馬車(chē)夫就揚(yáng)起了鞭子。我和周?chē)�的一大群人都盯著那輛馬車(chē)，我們看著馬車(chē)跑到最近的十字路口，調(diào)了頭，然后又停到了我們的跟前——不過(guò)這一次是在馬路的另一側(cè)。我看著歐文·伯恩斯走進(jìn)了商店，心想這下子沒(méi)有什么看頭了。我完全猜錯(cuò)了：剛過(guò)了一分鐘，商店的門(mén)被猛地推開(kāi)了；一個(gè)商店的員工扯著嗓子問(wèn)周?chē)�有沒(méi)有醫(yī)生——有一個(gè)人剛剛暈倒了。一大群人都擁到了格力商店的門(mén)口，我也跟了過(guò)去。躺在商店里不省人事的正是歐文·伯恩斯，這并沒(méi)有出乎我的意料。但是他醒過(guò)來(lái)之后說(shuō)的話(huà)還是讓我大吃一驚。他周?chē)�的人都在用關(guān)切的目光看著他。大家都焦急地等著他開(kāi)口說(shuō)話(huà)�！袄咸鞝�，真可怕！這家商店里的裝飾如此糟糕……我的眼睛實(shí)在受不了了。趕緊把我弄出去，快！”
　　在此我要聲明一下，格力商店的內(nèi)部裝飾雖然算不上精美，但絕對(duì)是得體的。這個(gè)歐文·伯恩斯在搗什么鬼？難道他真的講求美感到了如此挑剔的程度，以至于一點(diǎn)點(diǎn)不協(xié)調(diào)都會(huì)讓他昏厥過(guò)去？我豎起了耳朵，圍觀(guān)者正在議論紛紛：“這人肯定是從牛津來(lái)，想要嘩眾取寵，僅此而已……”
　　“您說(shuō)什么，詩(shī)人？一個(gè)瘋子，對(duì)！”
　　“詩(shī)人和瘋子都差不多，不是嗎？”
　　“我認(rèn)出來(lái)了！我們上次在皮卡迪里廣場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)他。他一邊走一邊欣賞一株含羞草！”
　　“……他差點(diǎn)兒引起一場(chǎng)交通事故。有一束花將要被公共馬車(chē)的輪子碾到了，他就撲過(guò)去搶救……”
　　“他鐘情于那個(gè)美國(guó)女演員，簡(jiǎn)·巴克爾。這并不奇怪：他和那個(gè)女演員一樣——沒(méi)教養(yǎng)！”
　　“這是一個(gè)瘋子！”