第一章
\\n　 可憐的小愛神，你偏偏出生在今夜，那你怎么去愛人類啊？
\\n　 ——法軍少尉莫里斯·洛朗坦戰(zhàn)爭日記
\\n　 靜靜的夜——萊茵河畔無設防
\\n　 起先只是獨唱“靜靜的夜，明亮的夜”，歌聲輕輕飄逝在死一樣寂靜的佛蘭德地區(qū)，但接著如潮水般洶涌澎湃地響徹戰(zhàn)地，“越過一個一個的防衛(wèi)墻，沿著整條又長又黑的戰(zhàn)壕直沖云霄：‘睡吧，在美妙的寧靜中’”。戰(zhàn)地的這邊，相隔一百米的地方，英軍的陣地上非常安靜。而德國士兵們興致正高，歌兒一首接著一首，“猶如幾千男歌喉組合成的音樂會”。直至唱完“薔薇綻出花蕾”，喘不過氣來為止。最后一個音符消失后，英軍的士兵們又等了一分鐘，接著開始鼓掌，開始叫：“好！老弗里茨，再來一個，再來一個。”
\\n　 受到這種方式表揚的弗里茨們用“圣誕快樂，英國人”及“我們不開槍，你們不開槍”來回答，他們所叫喊的話是認真的，他們在幾乎高出戰(zhàn)壕邊一米的防衛(wèi)墻頂部放上蠟燭并將它們點著。接著，燭光像排成行的珍珠在黑暗中閃爍。一個英國士兵在給他父母的信中寫道：“就像劇院里的腳燈燈光。”
\\n　 演出的舞臺就這樣被照得通亮，今后幾天將在西線演出的戲劇總排練成功了。這兒，那兒，從北海到瑞士邊界到處都是這樣。天堂里的上帝為佛蘭德地區(qū)創(chuàng)造了最好的外部條件。這是1914年12月24日，夜幕降臨以后——16點左右天已經(jīng)黑了——開始刮風了。清朗的星空“從上帝的住所向我們問候”，圓滿的月亮“用她溫柔的月光向倫勃朗故鄉(xiāng)遼闊美麗的佛蘭德大地預示著美好的和平”。
\\n　 現(xiàn)在兩者都在幫忙，月亮和蠟燭，無人區(qū)里的每一個可疑動作都看得很清楚。榮譽屬于蒼天和上帝，和平屬于大地的人們，基督福音是如此宣告這一天的。而地上的高級長官顯然不在，德國士兵和英國士兵自發(fā)地決定（法國士兵和比利時士兵有點猶豫），不等上帝的恩賜而停止互相射擊，戰(zhàn)爭史上從來沒有過這種自下而上的和平，以后也沒有過。以今天的眼光來看，這個偉大的圣誕故事由許多小故事組成。
\\n　 欲知這些故事的神妙，就必須把它們?nèi)�講出來。
\\n　 開始，德國人的舉動把對方給弄糊涂了，他們不敢相信會有和平。難道又是野蠻人的詭計？又是陰險的迷惑？幾個星期前的某一天發(fā)生的事情讓人記憶猶新：一支德國部隊在英國部隊的視野中趴在了地上，放下了武器，于是英國部隊也扔下武器，朝德軍走去。突然，在這些似乎厭倦了戰(zhàn)爭的德國士兵后面，從掩蔽部里冒出了帶著尖頂頭盔、把槍瞄準了英國士兵的德國兵，眼看這就是一場兇殺。普魯士人，他們就是以冷酷無情出名的。瞬息間，幾十個湯米倒在了鐵絲網(wǎng)前面。
\\n　 一位名叫馬塔尼亞的戰(zhàn)爭畫家根據(jù)目擊者薩金特·梅加里的描述表現(xiàn)了當時的情景。倫敦的《環(huán)球》雜志將這幅畫刊印在兩個版面上發(fā)表。“英國人永遠不會做這種不光明正大的事情，不管他們出生于哪個階層，都不會做。”這是這幅畫的標題，完全符合輿論的意見。對坦誠好意的人射擊，就因為他們穿著不同的軍服、因為是在打仗，這是沒有人性的行為，如此卑鄙的事情和英國的國民性是格格不入的。
\\n　 如果這種事情就是這么簡單的話，那么英國皇家第10兵團的總司令布萊頓·麥金內(nèi)爾（利物浦的蘇格蘭人）也是個典型的德國人了，他毫不掩飾地承認，他也讓士兵們這么做。麥金內(nèi)爾待在伊珀爾到維查特的公路上，在德國兵的對面。他在1915年1月14日的日記中這樣寫道：“各種各樣關于敵人在戰(zhàn)壕間遭遇英國軍隊的故事都講到了，所幸保衛(wèi)我們戰(zhàn)線的部隊干脆就在等，一直等到德國人從他們的戰(zhàn)壕里出來，于是快速射擊，將他們擊斃，從而結束了友好聯(lián)誼這樣的蠢事。”
\\n　 麥金內(nèi)爾的日記是收藏在一個非常特殊的博物館里的文獻之一，也是目擊者和當事人關于比利時北部戰(zhàn)場的資料之一。收藏在伊珀爾的“佛蘭德戰(zhàn)地博物館”——原來的大集市廣場旁的布商商會，伊珀爾是今天常用的“伊普爾”的佛蘭德語名字。由于英國在1914至1918年的戰(zhàn)爭中損失慘重，在這里陣亡的英國人比其他歐洲人多，也比其他“毀滅性戰(zhàn)場”上多，所以這個人們通常以法文名字“伊普爾”相稱的城市，對英國人來講具有象征意義。
\\n　 在這里發(fā)生過4次戰(zhàn)役，最后伊珀爾成了廢墟。德國人占領她只有一天時間，即1914年10月第一次伊珀爾戰(zhàn)役時。在今后幾年中，英軍誓死保衛(wèi)這個城市，以阻止德國聯(lián)合兵團向英吉利海峽的港口挺進，因為德軍想在這些地方斷絕英軍的給養(yǎng)。德國炮兵將這個中世紀以布商商會和圣馬丁教堂出名的富庶小城夷為平地。被載入史冊的第一次世界大戰(zhàn)結束時，該城已經(jīng)沒有一座房子了，教堂和商會的前面只留下塔的殘骸。以前，在晴朗清澈的日子里，從塔上可以看到北海。
\\n　 每次戰(zhàn)役都會死去很多人，而實際上伊珀爾的戰(zhàn)役是不斷的。從1914年至1918年有50萬英國人在這里喪生，1917年7月的第三次戰(zhàn)役中就有25萬人陣亡。同樣，許多德國人也成了戰(zhàn)爭的犧牲品。在伊珀爾后面不遠的帕森達勒有10萬英國士兵獻出了生命。當時的英國財政大臣，后來的英國宰相勞埃德·喬治談到英國第一軍團司令道格拉斯·黑格將軍時說：“失去多少士兵，對黑格來說完全是無所謂的，他干脆就是在糟蹋這些年輕小伙子的生命。”在所謂的英國重大勝利后，當他看到死亡名單上列著這些可怕的數(shù)字時，他可能會希望以后不要這么經(jīng)常打勝仗了。
\\n　 整個大戰(zhàn)中，不列顛聯(lián)合王國失去了76。4萬名士兵，他們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)伊珀爾，和德軍確確實實戰(zhàn)斗到陣亡為止。當時英國國防部長溫斯頓因此于1919年1月建議，將廢墟城伊珀爾從比利時買過來或者請求比利時人民將她作為禮物送給英國人民以紀念陣亡的英國將士：“我希望，我們能獲得伊珀爾廢墟……對英國人民來說，在這個世界上再沒有更神圣的地方了。”以前的任何東西都不需要重建，伊珀爾是一個獨一無二的大公墓，一個告誡后人的紀念碑，墓碑上寫著所有死難者的名字，墳上開著罌粟花。
\\n　 事情沒有完全按英國人的愿望進行。但比利時也不需要用她的廢墟來紀念不幸的事件，若利·埃萊皮特部長宣布說。1915年從伊珀爾逃亡出去的居民，戰(zhàn)后，回到了他們被摧毀得只剩墻基的城市，在廢墟上安下家來，然后重建家園。盡管如此，英國人還是在伊珀爾獲得了他們的紀念碑——城門的殘骸作為紀念碑的基礎，馬路從集市大廣場穿過城門通往梅南。除此以外，戰(zhàn)后的城門已沒有剩下別的東西了�？ㄋ固貭栠\河上的大橋同樣也躺在了廢墟中。
\\n　 “梅南門”于1927年隆重開放，一塊白色的大石碑，它不像一個城門，倒是更像一個紀念館；它不像比利時的拱形凱旋門，而更像羅馬式凱旋門，壁上刻著將近55000名英國士兵的名字。在地球上已經(jīng)找不到這些士兵的蹤跡，因此也就沒法埋葬他們。這里的名字遠遠沒有包括所有的士兵，真要將所有名字刻上去，地方也不夠。
\\n　 每天晚上將近8點鐘，這個地方變得寂靜無聲，交通中斷，本地的車輛繞道行駛，每當這個時候，凱旋門不準通行。8點整，號手們來到凱旋門的圓頂下吹起集合點名號——軍人葬禮號，每天晚上是同樣的程序。不到10分鐘的儀式已經(jīng)舉行了75年，但在二次大戰(zhàn)德軍占領下沒有舉行，即1940年5月20日至1944年9月6日。每天晚上，兩次大戰(zhàn)后出生的人都等在凱旋門下，有年輕的，有年老的，有本地人，有旅游者，有許多是英國人，德國人很少。
\\n　 有一天晚上，在街道中間站著一個老人，他也許80歲，可能更老一些。船形軍帽斜戴在他細發(fā)的頭上，他的眼睛不朝任何地方看，他站直了身子，直至號聲結束。然后他拉開嗓門，聲音就像以前當兵時一樣響亮，這位曾是第二次世界大戰(zhàn)的士兵向第一次世界大戰(zhàn)的陣亡士兵發(fā)誓：“我們不會忘記他們，我們不會忘記他們。”周圍的人也輕聲重復著他的話，以表認同：“是的，我們永遠不會忘記他們。”他當然能背出勞倫斯·比尼恩于1914年9月為陣亡士兵所寫的敘事詩《獻給陣亡者》的第四小節(jié)。比尼恩早就去世了，他的作品也被忘卻了，然而這幾行詩卻活著，每逢紀念日，在所有的紀念碑前被活著的人朗誦著，而這樣的紀念碑在佛蘭德地區(qū)太多了：
\\n　 他們不會老，不像我們活著的人，
\\n　 年齡不能屈服他們、不會壓垮他們。
\\n　 太陽縱然會落山，
\\n　 明早我們還會紀念他們。
\\n　 老人將手靠到帽檐上，向死者致敬。從通向紀念碑平臺兩側臺階的一側，他登上平臺。平臺上永遠有燈光照耀。他在那兒放了一個紅色罌粟花做成的花環(huán)，罌粟花是佛蘭德大地之花。“我們不會忘記他們”�？v然太陽落山了，就像現(xiàn)在一樣，愿它明天早上仍然升起來。所有的人都沉默著，他又敬了個軍禮，然后轉身回到街道中間，把眼角的一滴眼淚擦掉。
\\n　 ……