手藝道上的人，捏泥人的“泥人張”排第一。而且，有第一，沒第二，第三差著十萬八干里。
　　泥人張大名叫張明山，咸豐年間常去的地方有兩處。一是東北城角的戲院大觀樓，一是北關(guān)口的飯館天慶館。坐在那兒，為了瞧各樣的人，也為捏各樣的人。去大觀樓要看戲臺(tái)上的各種角色，去天慶館要看人世間的各種角色。這后一種的樣兒更多。
　　那天下雨，他一個(gè)人坐在天慶館里飲酒，一邊留神四下里吃客們的模樣。這當(dāng)兒，打外邊進(jìn)來三個(gè)人。中間一位穿得闊綽，大腦袋，中溜個(gè)子，挺著肚子，架勢(shì)挺牛，橫沖直撞往里走。站在迎門桌子上的“撂高的”一瞅，趕緊吆喝著：“益照臨的張五爺可是稀客、貴客，張五爺這兒總共三位——里邊請(qǐng)！”
　　一聽這喊話，吃飯的人都停住嘴巴，甚至放下筷子瞧瞧這位大名鼎鼎的張五爺。當(dāng)下，城里城外氣最沖的要算這位靠著販鹽賺下金山的張錦文。他當(dāng)年由于為盛京將軍海仁賣過命，被海大人收為義子，排行老五，所以又有“海張五”一稱。但人家當(dāng)面叫他張五爺，背后叫他海張五。天津衛(wèi)是做買賣的地界兒，誰有錢誰橫，官兒也怵三分�？墒鞘炙嚾顺�外。手藝人靠手吃飯，求誰？怵誰？故此，泥人張只管飲酒、吃菜，西瞧東看，全然沒把海張五當(dāng)個(gè)人物。
　　但是不一會(huì)兒，就聽海張五那邊議論起他來。有個(gè)細(xì)嗓門兒的說：“人家臺(tái)下一邊看戲，一邊手在袖子里捏泥人。捏完拿出來一瞧，臺(tái)上的嘛樣，他捏的嘛樣�！备�著就是海張五的大粗嗓門兒說：“在哪兒捏？在袖子里捏？在褲襠里捏吧！”隨后一陣笑，拿泥人張找樂子。
　　這些話天慶館里的人全都聽見了。人們等著瞧藝高膽大的泥人張?jiān)趺础盎貓?bào)”海張五。一個(gè)泥團(tuán)兒砍過去？
　　只見人家泥人張聽賽沒聽，左手伸到桌子下邊，打鞋底下?lián)赶乱粔K泥巴。右手依然端杯飲酒，眼睛也只瞅著桌上的酒菜，這左手便擺弄起這團(tuán)泥巴來，幾個(gè)手指飛快捏弄，比變戲法的劉禿子的手還靈巧。海張五那邊還在不停地找樂子，泥人張這邊肯定把那些話在他手里這團(tuán)泥上全找回來了。隨后手一停，他把這小泥團(tuán)往桌上“叭”地一戳，起身去柜臺(tái)結(jié)賬。
　　吃飯的人伸脖一瞧，這泥人真捏絕了！就賽把海張五的腦袋割下來放在桌上一般。瓢似的腦袋，小鼓眼，一臉狂氣，比海張五還像海張五。只是只有核桃大小。
　　海張五在那邊，隔著兩丈遠(yuǎn)就看出捏的是他。他朝著正走出門的泥人張的背影叫道：“這破手藝也想賺錢，賤賣都沒人要！”
　　泥人張頭都沒回，撐開傘走了。但天津衛(wèi)的事沒有這樣完的——
　　第二天，北門外估衣街的幾個(gè)小雜貨攤上，擺出來一排排海張五泥像，還加了個(gè)身子，大模大樣坐在那里，而且是翻模子扣的，成批生產(chǎn)，足有一二百個(gè)。攤上還都貼著個(gè)白紙條，上邊使墨筆寫著：
　　賤賣海張五
　　估衣街上來來往往的人，誰看誰樂。樂完找熟人來看，再一塊兒樂。
　　三天后，海張五派人花了大價(jià)錢，才把這些泥人全買走，據(jù)說連泥模子也買走了。泥人是沒了，可“賤賣海張五”這事卻傳了一百多年，直到今兒個(gè)。
　　張大力
　　張大力，原名叫張金璧，津門一員赳赳武夫，身強(qiáng)力蠻，力大沒邊，故稱大力。津門的老少爺們兒喜歡他，佩服他，夸他。但天津人有自己夸人的方法。張大力就有這么一件事，當(dāng)時(shí)無人不曉，現(xiàn)在沒人知道，因此寫在下邊——
　　侯家后一家賣石材的店鋪，叫聚合成。大門口放一把死沉死沉的青石大鎖，鎖把兒也是石頭的。鎖上刻著一行字：
　　凡舉起此鎖者賞銀百兩
　　聚合成設(shè)這石鎖，無非為了證明它的石料都是堅(jiān)實(shí)耐用的好料。
　　可是，打石鎖撂在這兒，沒人舉起過，甚至沒人能叫它稍稍動(dòng)一動(dòng)，您說它有多重？好賽它跟地殼連著，除非把地面也舉到頭上去！
　　一天，張大力來到侯家后，看見這把鎖，也看見上邊的字，便俯下身子，使手問一問，輕輕一撼，竟然搖動(dòng)起來，而且賽搖一個(gè)竹籃子，這就招了許多人圍上來看。只見他手握鎖把兒，腰一挺勁，大石鎖被他輕易地舉到空中。胳膊筆直不彎，笑容滿面，好賽舉起一大把花兒！
　　眾人叫好呼好喊好，張大力舉著石鎖，也不撂下來，直等著聚合成的伙計(jì)老板全出來，看清楚了，才將石鎖放回原地。老板上來笑嘻嘻說：
　　“原來張老師來了，快請(qǐng)到里頭坐坐，喝杯茶！”
　　張大力聽了，正色說：“老板，您別跟我弄這套！您的石鎖上寫著嘛，誰舉起它，賞銀百兩，您就快把錢拿來，我還忙著哪！”
　　誰料聚合成的老板并不理會(huì)張大力的話。待張大力說完，他不緊不慢地說道：“張老師，您只瞧見石鎖上邊的字了，可石鎖底下還有一行字，您瞧見了嗎？”
　　張大力怔了。剛才只顧高興，根本沒瞧見鎖下邊還有字。不單他沒瞧見，旁人也都沒瞧見。張大力腦筋一轉(zhuǎn)，心想別是老板唬他，不想給錢，以為他使過一次勁，二次再舉不起來了。于是上去一把又將石鎖高高舉到頭頂上，可抬眼一看，石鎖下邊還真有一行字，竟然寫著：
　　唯張大力舉起來不算
　　把這石鎖上邊和下邊的字連起來，就是：
　　凡舉起此鎖者賞銀百兩，唯張大力舉起來不算！
　　眾人見了，都笑起來。原來人家早知道唯有他能舉起這家伙。而這行字也是人家佩服自己，夸贊自己——張大力當(dāng)然明白。他扔了石鎖，哈哈大笑，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
　　……