那個春天有點兒怪，天氣一直不算太好，有風，有陰霾的天空，還有莫名其妙的悵惘。我時常站在教學樓的樓頂上，看著流浪的野風在我的頭頂上冷漠地走過，不留一絲痕跡。我望向遠方，想走累了的風兒是不是會像我一樣靜靜地盤起自己的雙膝呢？就在這個春天里，米米做了我的同桌。我淡漠地抬起頭，聽見米米朝我說：嗨！我低下頭，打盹依舊。
　　我和米米一天說不上三句話，她玩她的，我玩我的。我們是兩個孤僻的家伙呀。有一天，我發(fā)現(xiàn)米米在朝著窗外出神，我把手掌豎在她面前說：看見什么了？米米說：沙，沙塵……
　　這個時節(jié)，城市里確實有沙塵，很多，很大，迷蒙蒙的，讓我們看不見天空，看不見天空中的白云和飛鳥。我厭惡這個春天，是野蠻的狂風把不安分的沙塵細菌一股腦兒地排泄進了城市里，讓城市的角角落落放肆地孳生出許許多多的事物來，干凈的，或是丑惡的……
　　但是雨季很快就來臨了，自由自在的雨水灑落下來，干凈透亮地滋潤著塵世間的每一處地方。我和米米依舊是不冷不熱地共同守候在一張老舊的課桌旁邊，她玩她的，我玩我的，像兩只見了面也不會打招呼的蜻蜓。我想，如此下去，也是挺好的吧？
　　黃昏的時候，一場漂亮的大雨突襲而至。我急奔進一條屋檐下，卻發(fā)現(xiàn)，米米也靜靜地站在那里。米米說：嗨！我說：嗨！然后我們就一起去看雨，看晶亮的水珠密集地把天地串連起來。米米伸手去接頑皮的水滴，一顆，兩顆，三顆……
　　我卻突然跑進雨中去了，我抱回一條迷路的小狗。米米尖叫起來，她驚喜地把小狗接過去，找不到手絹，卻飛快地撂起柔軟的棉布裙幫小狗擦干了身上的水跡。我在一旁淡淡地看著，說：看不出，你挺善良的。米米的微笑就在唇邊綻放開來，說：看不出，你還有副俠義心腸。我也就微笑起來說：咱們還是別相互夸獎了吧。
　　笑容一開始泛濫，那也是無法收拾的呀。我們突然就在大雨滂沱的屋檐下會心地大笑起來！在我們的笑聲里，一陣清寒襲進狹窄的屋檐下，米米說：讓我看看你手心里的寶吧？我把手伸出去，讓它溫順地躺在米米小巧的掌心里，我感覺得到米米掌心中的溫度和那一份偷偷而起的戰(zhàn)栗。米米看得很認真，可她什么話也沒有說。
　　而這個時候雨停了。有一首惆悵的歌謠在小巷的深處悄悄地走出來：我懷念那一年的夏天，一場大雨把你留在我身邊，我看著你那被淋濕的臉，還有一片樹葉貼在頭發(fā)上面……
　　那個雨歇的黃昏，小狗走了，米米走了，只有我守候在寂寞的屋檐下，在被雨水淋濕的歌謠里，靜靜地看著夜色搖搖晃晃地跑出來，我想我手心里的寶貝是什么呢？
　　但是以后的日子我始終沒有問米米，米米也始終沒有說，我們依舊如故，像枕木上的鋼軌，一直向前，卻始終是兩道亮亮的平行線。雨季結(jié)束的時候，我在這座城市里留了下來。米米呢？米米去了遠方……
　　那是個陰晦的下午，在火車的催鳴中，米米說：讓我看看你手心里的寶貝吧？
　　我說：是什么？
　　米米說：溫暖。
　　……