長　河
馬金蓮
１
秋天的一個(gè)下午，我和母親在廚房炕邊剝玉米棒子。
秋天是個(gè)令人陶醉的季節(jié)，莫說那漫天成熟得彎腰低頭的糜子谷子，那埋在土
里成串的土豆，單是門外麥場旁那一片玉米，就能讓我們充分享受豐收的喜悅。
這一年的玉米桿子分外甜，只要母親說晚飯?jiān)蹅冎笥衩装�，父親就帶著我去
剁玉米，他用鐮刀或者鏟子將那些棒子成熟的玉米桿子剁倒，我就蹦蹦跳跳往家里
拖。拖回屋，母親已經(jīng)坐起來，靠坐在窗戶邊，等著給我們剝玉米呢。她剝棒子，
我就剝桿子，將玉米桿子上的葉子一片片剝?nèi)�，露出光溜溜的身子骨兒來，像鞭桿
一樣。折下一節(jié)，用嘴啃著剝下皮，一口一口嚼里面的芯兒，滿口清脆的甜香，可
好吃了。尤其外面看上去發(fā)紅的那種桿子，直往人心里甜呢。我脆生生地嚼著，母
親是不吃的，她剝棒子。一個(gè)個(gè)大棒子沉甸甸的，抓在手里，人心里就有一股喜悅
水一樣往外溢。其實(shí)，煮玉米棒子更好吃，想想吧，揭開熱氣騰騰的鍋，只見半鍋
棒子胖乎乎熱騰騰，金黃金黃的，咬一口，又軟又甜又粘牙，就算你剛剛吃過飯，
吃得很飽，也會(huì)禁不住淌口水，拿起來啃上一兩個(gè)。
然而這一天我們沒有吃上煮玉米，晚飯也是草草吃了點(diǎn)冷干糧湊合的。因?yàn)槲?br>和母親還沒剝完玉米，就有一個(gè)人蹬蹬跑進(jìn)我家大門，沖我母親慌慌張張說：你還
有閑心剝玉米？不得了了呀，伊哈出事了！
撂下話，她就蹬蹬跑出門，不見蹤影了。有一小股風(fēng)隨著她的腳后跟奔跑，很
快被她踩在腳底下帶走了。我看見母親把一個(gè)大棒子已經(jīng)掰開了，聽了這一番突兀
的話，她停下了。接著慌忙將掰開的葉片合上，合上才發(fā)現(xiàn)不對(duì)，忙又掰開，一把
揪掉老漢胡須般的玉米纓子，扔到我臉上，母親擰過身雙手扒住窗臺(tái)，扯長脖子向
外望。我本來用牙齒咬著一截玉米桿，準(zhǔn)備剝開了嚼。聽了來人的話就愣住了，好
半天覺得嘴上有東西熱乎乎的，一摸，摸下一手心的血，我才醒悟是玉米桿的老皮
劃破了唇。疼痛隨之明顯起來。我哪里顧得上哭呢，撒開腳丫子就往伊哈家跑去。
身后母親的目光追著我，我知道她要是有著一雙健全的腿，能夠下地奔跑，這會(huì)
兒她肯定跑得比我還快。正是夕陽將落未落的時(shí)節(jié)，我迎著夕陽跑了一陣，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)
了，伊哈的家在村子?xùn)|頭，該向東跑，我怎么向著西邊前進(jìn)呢？明白過來后我就掉
了頭，向著相反的方向狂奔。奔跑的過程中我看見好多男女老少，他們也正往東邊
趕。大家的后背上落滿了夕陽的余暉。一張張勞作了一天的臉上塵土還在，還沒來
得及洗去，由于背著夕陽，在萬丈的余暉反襯下，這些面孔灰沉沉的，帶著驚訝、
痛苦和一些難以說清的表情。
伊哈家的院子里一片金黃。我剎住狂奔中的腳步，傻愣愣地看。院子門外的莊
稼、土地、黃土路、還有遠(yuǎn)處的山頭，一律披上了金黃的色彩。我不知道這個(gè)傍晚
的夕陽是怎么了，以從未有過的輝煌氣勢將我們莊子整個(gè)籠罩在一片無比富麗的金
黃色之中了。
我聽到了哭聲�？蘼晱脑鹤永镲w出來，從高高的土墻上、洞開的大門口飄出
來，在向晚的余暉里飄散。我抬頭望望天上，天空一片湛藍(lán)，這種藍(lán)，清澈得像剛
用水洗過一樣。有幾朵云在遠(yuǎn)離夕陽的地方飄游，夕陽的余光斜射過去，云朵便恰
似披上了輝煌的金縷衣，好看得驚人。
天氣真是好啊，這樣的好天氣似乎只適合辦喜氣洋洋的事，怎么也不該出喪事
呀�？墒�，真有人口喚了，是二十九歲的伊哈。等我趕進(jìn)伊哈家的大門，院子里已
經(jīng)聚集了好多人。女人們?nèi)�三五五聚成堆，悄聲討論著什么，一個(gè)個(gè)神情怪怪的。
連向來大方、穩(wěn)重的男人們也一個(gè)個(gè)蔫頭耷腦的，都顯得心里很難受。德高望重的
鄉(xiāng)老馬三立老漢向來是料理喪葬的帶頭人，這類事情他經(jīng)見得最多，最是能做到神
態(tài)安詳、穩(wěn)重，處事不驚。按常理這會(huì)兒他應(yīng)該帶頭和大伙商議埋體送葬的具體事
宜。然而，我看到這老人坐在一個(gè)木墩子上，神情苦巴巴的，用青汗衫的袖子抹著
眼淚。滿院子的人，一張張熟悉的臉上換了顏色，寫滿了深沉的疼痛、驚訝、惋
惜、惶惑，還有很深的我說不上來的東西。
我覺得這些神情熟悉又陌生。莊子里每每有人離世，大家原本平靜或喜悅的臉
上就會(huì)露出這樣的神情，有人甚至顯得恍惚，似乎每一個(gè)生命的結(jié)束都在提醒活著
的人，這樣的過程每一個(gè)人都得經(jīng)歷，這條路，是每一個(gè)人都要去走的，不管你富
有勝過支書馬萬江，高貴比過大阿訇，還是貧賤不如傻瓜克里木，但是在這條路面
前，大家都是平等的。
這個(gè)傍晚，我敢肯定我的鄉(xiāng)親們又一次想到了這件事。他們每一個(gè)人的臉上，
最初的訝然之后，換成了凄然、悲痛。特別在那些不善于流露感情的臉龐上，內(nèi)心
的悲傷外化成外表的冷淡、漠然，然而我覺得這種冷漠遠(yuǎn)比明顯的沉痛更讓人看著
心驚。
當(dāng)然，那是大人們的表現(xiàn)。
我們娃娃就不一樣了，我們和大人完全相反。孩子們都興沖沖的，此刻，我敢
說，除了伊哈的那三個(gè)娃娃，所有的孩子都是高興的。高興是有緣由的，因?yàn)橐坏?br>有人去世，第二天或者第三天，埋體就會(huì)下葬，我們叫做送埋體。送埋體是莊子里
的大事。不管有多忙，一般情況下男女老少都會(huì)來，集體送亡人上路。送埋體是行
善的好事，想想吧，一個(gè)人在我們的村莊里出生、成長，與我們共同呼吸著村莊里
的空氣，曬著同一個(gè)太陽，吃一樣的五谷雜糧，這一天他走了，不是去某個(gè)親戚家
走動(dòng)，也不是去縣城看病，是永遠(yuǎn)的別離，這一去啊，往后的歲月里再也無法見到
他（她）了，所以得送送，無論如何也是該送一送的。我奶奶說過一句話：百人送
一人，不上百年都成灰。意思是今天我們?cè)谒蛣e人，百年之后，我們自己也會(huì)不存
在，永遠(yuǎn)離開這個(gè)世界。所以我們村莊里的人都很看重送埋體這件事的。一旦有誰
無常，消息傳開，呼啦啦大伙全來了。這時(shí)候娃娃們的節(jié)日到了，我們大家擠在大
人的縫隙間，這里瞅瞅，那里瞧瞧，互相打打鬧鬧，吵吵嚷嚷，平時(shí)不常見面的人
也都能見到了，還有個(gè)好處呢，送埋體就會(huì)散海底耶，亡人的家人拿出的埋葬費(fèi)，
一部分扯來白布給亡人穿，一部分換成零錢分散給大眾。前來送埋體的人，不管是
大人小孩兒，人人有份。大人們接過錢，心思還沉浸在對(duì)亡人的緬懷或自我傷感
里，隨意裝進(jìn)口袋就是了。我們娃娃就不一樣了，平日里我們的大人是從不會(huì)給我
們一毛零花錢的，而送埋體這會(huì)兒散的錢是兩毛，富裕點(diǎn)的人家便會(huì)是五毛。每個(gè)
小孩都擁有了自己的錢，那是什么感覺？說不出的高興啊，完全忘了送埋體本身是
無限傷悲的，捏著錢興沖沖去找獨(dú)眼。
其實(shí)獨(dú)眼非常好找，他就在人家大門外的場地邊或者一棵大樹下。你只要發(fā)現(xiàn)
哪里簇?fù)碇�一堆孩子，哪里就有�?dú)眼。他被無數(shù)小腦袋包圍了，像眾多星星圍拱在
中間的月亮。其實(shí)我們的目標(biāo)不是獨(dú)眼這個(gè)人，而是他自行車后座上的那個(gè)大木箱
子。木箱里裝滿了好吃的，還有好玩的，全是我們做夢(mèng)都想得到的好東西。我們擎
著自己的小手，把剛剛散來的錢紛紛遞給獨(dú)眼，換成了豆豆糖、爆米花、泡泡糖一
類。等到我們把這些東西吃下肚子，舔著嘴巴，這才記起應(yīng)該看看亡人的親人們哭
送亡人起身的最后場面的。
伊哈的親人哭得十分悲痛，看得出來，他們是真正在痛，真心地哭泣，沒有
摻雜一絲的作假，因?yàn)榇蠹叶加X得伊哈太年輕了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到應(yīng)該無常的年齡。還
有，他是猝然遇難的，倉促得讓人驚訝。他本來活得好好的，憑他那結(jié)實(shí)得犍牛一
樣的身板，誰都覺得他能活到八十歲。他本來在挖井。我們村莊地勢偏高，吃水一
直是個(gè)令人頭疼的難題，得去水溝里擔(dān)泉水，通往溝底的臺(tái)階彎彎繞繞一個(gè)挨一個(gè)
蜿蜒至溝底，一共九十三個(gè)，抬水時(shí)我和姐姐數(shù)過。擔(dān)上兩桶水一口氣爬上九十三
個(gè)臺(tái)階，不管是身強(qiáng)力壯的大男人還是顫巍巍的老年人，都會(huì)累出一身臭汗來。臺(tái)
階很陡，很危險(xiǎn)，因?yàn)榕_(tái)階的一邊是高高的土崖，另一邊是懸空的深崖。就因?yàn)檫@
個(gè)，我們村莊吃水困難在遠(yuǎn)近出了名，所有附近的人家大多不愿把女兒嫁給我們莊
里的小伙子。
伊哈是個(gè)孝子，本來他的父母靠雙肩擔(dān)水，把大半輩子都應(yīng)付過去了，繼續(xù)
這樣湊合估計(jì)也是過得下去的。但是伊哈說父母上了年紀(jì)，他要為雙親打一口井，
把吃水苦難的問題給徹底解決了，這樣他出去打工就能放得下心了。他在自家后花
園的南墻下選中了一片地，劃出個(gè)井口，然后就像地老鼠一樣鉆進(jìn)去挖，女人在上
面吊土。伊哈的女人也很壯碩，性情和丈夫一樣老實(shí)厚道。他們兩口子就這樣一個(gè)
挖，一個(gè)吊，挖呀，吊呀，一筐子一筐子的泥土吊上來，在井口邊堆成了一座小小
的山。眼看快要出水了，正是這個(gè)下午，我和母親坐在炕沿邊剝玉米的時(shí)候，伊哈
女人攪動(dòng)著轆轤，費(fèi)力地往上來吊。一籠子土就要吊出井口來了，忽然啪地一聲
響，繩子斷了，伊哈女人手底一輕，身子受不住，猛地向后來了個(gè)坐墩子，一屁股
坐在了泥地上，她還沒明白怎么回事，斷線的筐子帶著泥土呼嘯著沖向井底，井底
傳來一聲悲嚎，伊哈就這樣送了命。
從前，我可從沒見過伊哈的娘悲傷的模樣，因?yàn)樗�是個(gè)樂呵呵的人，粗嗓門
兒笑起來全莊子都能聽到。這一天，她在哭，哭聲粗粗的，沉沉的，給人感覺這個(gè)
女人一直樂觀慣了，不怎么會(huì)哭的。但正是這種悲傷看著最真實(shí)，慘痛，她給每一
個(gè)走近她身邊的人哭訴著兒子出事的過程。她一把抓住人的胳膊就說起來，邊說邊
一把一把抹著鼻涕和眼淚。袖子早就濕透了，再也擦不凈眼淚了，她干脆撩起衣襟
擦，有時(shí)候鼻涕眼淚一大包，她就用手狠勁地擤一下，再順手甩掉。好幾回我看見
她出手力道不足，那黏糊糊的鼻涕就甩在她自己的腳面上了。她哪里顧得上這些
呢，她本來是個(gè)邋遢的女人，這一來徹底垮了，她不厭其煩地說本來好好兒的，她
的伊哈在南墻下打井哩，媳婦兒在上頭吊土，誰能想到那繩子會(huì)斷了呢？年輕輕的
娃，就這樣歿了。
人們不斷掀開上房的門簾進(jìn)去看伊哈。再出來的人，臉上飽飽含著驚悸與悲
傷。有人把感覺壓在心底，只是臉色復(fù)雜難看。有的人忍不住連連感嘆說真是慘
啊，真?zhèn)�可憐。
我沒有進(jìn)去看。母親吩咐過，說我們娃娃家太小，只怕看了夜里就會(huì)想起來，
做惡夢(mèng)呢。我看見好些同齡的孩子跟在大人的衣襟下進(jìn)去了。
身上全是血，血把人糊了，看不出人的模樣來！有個(gè)小女孩出來后蠟黃著臉給
我比劃。
就這樣，伊哈離開我們這些活著的人群，加入到村莊里無數(shù)亡故者當(dāng)中去了。
在我們的意識(shí)里，一個(gè)人從出生到長大到慢慢變老，老了無常了，那是正常
的，活著的人可以平心靜氣地接受。而那些鮮活的年輕人，上有老下有小的中年
人，不管是沒病沒災(zāi)地離開，還是尋了短見比如上吊、跳崖、跳井或者喝毒藥、抹
脖子等，還是被車碰死等意外亡故，都是叫人很惋惜的。尤其正從青年往中年過渡
的那些人，上有老人下有家小，最叫人痛惜。伊哈正在這個(gè)行列，他這一走啊，撂
下的擔(dān)子分外重，他女人肯定不會(huì)長期守寡，遲早會(huì)改嫁。留下三個(gè)兒子誰拉扯
呢？父母都這么老了，家里的光景又那么困難，真正是倒了頂梁柱哇，往后一家老
小的日子肯定不好熬啊。我聽見女人們一邊瞅著伊哈一家人哭，一邊悄聲議論著感
嘆著。她們中有的臉上掛著大顆的淚珠子，有的感慨萬端地?fù)u著頭，喃喃說不好熬
啊，老的老小的小，日子咋會(huì)不凄惶呢？
伊哈的三個(gè)兒子站在房門口，從大到小，挨次站著，個(gè)頭就像高房的臺(tái)階一
樣。一個(gè)女人指著他們說還這么小呀，啥時(shí)候長成大人哩？不知道得受多少罪呀。
頓時(shí)無數(shù)同情的目光聚在這哥三個(gè)身上。
在這弟兄三人當(dāng)中，老大懂事了，臉上呆呆的，盯著一個(gè)地方一個(gè)勁兒出神，
看來他心里裝滿了悲傷；老二也乖乖站著；只有老三他顯得很高興，時(shí)不時(shí)挖眼睛
摳鼻子，伸手在頭上摸一把，再摸一把，把衣襟扯歪，拉平，再扯歪，隔會(huì)兒就擰
著身子沖身旁的小伙伴擠眉弄眼。他滑稽而不合時(shí)宜的舉動(dòng)并沒有招來斥責(zé)，相
反，引得不少女人抹起了眼淚，她們說看看吧，還這么小，這么瓜，就沒有親大大
了，可憐他還啥都不明白。
送埋體時(shí)我們小孩子是很忙的，可以大搖大擺在主人家進(jìn)進(jìn)出出地自由活動(dòng)，
到他們的上房、廚房、倉房等平時(shí)沒機(jī)會(huì)進(jìn)去的地方游逛一番，看看他們家的擺設(shè)
咋樣，倉房里堆著多少口糧，柴房里積攢了多少干柴和牛糞。我們甚至還會(huì)借著解
手的機(jī)會(huì)，跑進(jìn)人家的茅房看看。看他們的茅房收拾得干凈不，這可是最能體現(xiàn)一
個(gè)家庭的衛(wèi)生情況的地方。還會(huì)順便看看人家的尿盆子，我們無聊而認(rèn)真地干著這
些事，大人們當(dāng)然不會(huì)知道我們的心思，也沒有空閑來過問。所以他們不會(huì)知道我
們的內(nèi)心是多么焦急，盼望埋體早一點(diǎn)抬出門，早一點(diǎn)散海底耶，這樣我們就能快
一點(diǎn)拿到那幾毛錢。