未有天才之前
　　——一九二四年一月十七日在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)校友會(huì)講
　　我自己覺得我的講話不能使諸君有益或者有趣，因?yàn)槲覍?shí)在不知道什么事，但推托拖延得太長(zhǎng)久了，所以終于不能不到這里來說幾句。
　　我看現(xiàn)在許多人對(duì)于文藝界的要求的呼聲之中，要求天才的產(chǎn)生也可以算是很盛大的了，這顯然可以反證兩件事：一是中國(guó)現(xiàn)在沒有一個(gè)天才，二是大家對(duì)于現(xiàn)在的藝術(shù)的厭薄。天才究竟有沒有？也許有著罷，然而我們和別人都沒有見。
　　倘使據(jù)了見聞，就可以說沒有；不但天才，還有使天才得以生長(zhǎng)的民眾。
　　天才并不是自生自長(zhǎng)在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長(zhǎng)的民眾產(chǎn)生，長(zhǎng)育出來的，所以沒有這種民眾，就沒有天才。有一回拿破侖過Alps山Alps山即阿爾卑斯山。，說，“我比Alps山還要高！”這何等英偉，然而不要忘記他后面跟著許多兵；倘沒有兵，那只有被山那面的敵人捉住或者趕回，他的舉動(dòng)，言語(yǔ)，都離了英雄的界線，要?dú)w入瘋子一類了。所以我想，在要求天才的產(chǎn)生之前，應(yīng)該先要求可以使天才生長(zhǎng)的民眾。——譬如想有喬木，想看好花，一定要有好土；沒有土，便沒有花木了；所以土實(shí)在較花木還重要�；�木非有土不可，正同拿破侖非有好兵不可一樣。
　　然而現(xiàn)在社會(huì)上的論調(diào)和趨勢(shì)，一面固然要求天才，一面卻要他滅亡，連預(yù)備的土也想掃盡。舉出幾樣來說：
　　其一就是“整理國(guó)故”。自從新思潮來到中國(guó)以后，其實(shí)何嘗有力，而一群老頭子，還有少年，卻已喪魂失魄的來講國(guó)故了，他們說，“中國(guó)自有許多好東西，都不整理保存，倒去求新，正如放棄祖宗遺產(chǎn)一樣不肖。”抬出祖宗來說法，那自然是極威嚴(yán)的，然而我總不信在舊馬褂未曾洗凈疊好之前，便不能做一件新馬褂。就現(xiàn)狀而言，做事本來還隨各人的自便，老先生要整理國(guó)故，當(dāng)然不妨去埋在南窗下讀死書，至于青年，卻自有他們的活學(xué)問和新藝術(shù)，各干各事，也還沒有大妨害的，但若拿了這面旗子來號(hào)召，那就是要中國(guó)永遠(yuǎn)與世界隔絕了。倘以為大家非此不可，那更是荒謬絕倫！我們和古董商人談天，他自然總稱贊他的古董如何好，然而他決不痛罵畫家，農(nóng)夫，工匠等類，說是忘記了祖宗：他實(shí)在比許多國(guó)學(xué)家聰明得遠(yuǎn)。
　　其一是“崇拜創(chuàng)作”。從表面上看來，似乎這和要求天才的步調(diào)很相合，其實(shí)不然。那精神中，很含有排斥外來思想，異域情調(diào)的分子，所以也就是可以使中國(guó)和世界潮流隔絕的。許多人對(duì)于托爾斯泰，都介涅夫，陀思妥夫斯奇托爾斯泰，俄國(guó)作家。著有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜卡列尼娜》、《復(fù)活》等。都介涅夫，通譯屠格涅夫，俄國(guó)作家。著有小說《獵人筆記》、《羅亭》、《父與子》等。陀思妥夫斯奇，通譯陀思妥耶夫斯基，俄國(guó)作家。著有小說《窮人》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》等。的名字，已經(jīng)厭聽了，然而他們的著作，有什么譯到中國(guó)來？眼光囚在一國(guó)里，聽談彼得和約翰彼得和約翰歐美人常用的名字，這里泛指外國(guó)人。就生厭，定須張三李四才行，于是創(chuàng)作家出來了，從實(shí)說，好的也離不了刺取點(diǎn)外國(guó)作品的技術(shù)和神情，文筆或者漂亮，思想往往趕不上翻譯品，甚者還要加上些傳統(tǒng)思想，使他適合于中國(guó)人的老脾氣，而讀者卻已為他所牢籠了，于是眼界便漸漸的狹小，幾乎要縮進(jìn)舊圈套里去。作者和讀者互相為因果，排斥異流，抬上國(guó)粹，那里會(huì)有天才產(chǎn)生？即使產(chǎn)生了，也是活不下去的。
　　這樣的風(fēng)氣的民眾是灰塵，不是泥土，在他這里長(zhǎng)不出好花和喬木來！
　　還有一樣是惡意的批評(píng)。大家的要求批評(píng)家的出現(xiàn)，也由來已久了，到目下就出了許多批評(píng)家�？上�他們之中很有不少是不平家，不像批評(píng)家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻寫出很高明的結(jié)論道，“唉，幼稚得很。中國(guó)要天才！”到后來，連并非批評(píng)家也這樣叫喊了，他是聽來的。其實(shí)即使天才，在生下來的時(shí)候的第一聲啼哭，也和平常的兒童的一樣，決不會(huì)就是一首好詩(shī)。因?yàn)橛字�，�?dāng)頭加以戕賊，也可以萎死的。我親見幾個(gè)作者，都被他們罵得寒噤了。那些作者大約自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留著。
　　惡意的批評(píng)家在嫩苗的地上馳馬，那當(dāng)然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。幼稚對(duì)于老成，有如孩子對(duì)于老人，決沒有什么恥辱；作品也一樣，起初幼稚，不算恥辱的。因?yàn)樘炔辉饬算拶\，他就會(huì)生長(zhǎng)，成熟，老成；獨(dú)有老衰和腐敗，倒是無藥可救的事！我以為幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就說幼稚的話，只為自己要說而說，說出之后，至多到印出之后，自己的事就完了，對(duì)于無論打著什么旗子的批評(píng)，都可以置之不理的！
　　就是在座的諸君，料來也十之九愿有天才的產(chǎn)生罷，然而情形是這樣，不但產(chǎn)生天才難，單是有培養(yǎng)天才的泥土也難。我想，天才大半是天賦的，獨(dú)有這培養(yǎng)天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才還切近；否則，縱有成千成百的天才，也因?yàn)闆]有泥土，不能發(fā)達(dá)，要像一碟子綠豆芽。
　　做土要擴(kuò)大了精神，就是收納新潮，脫離舊套，能夠容納，了解那將來產(chǎn)生的天才；又要不怕做小事業(yè)，就是能創(chuàng)作的自然是創(chuàng)作，否則翻譯，介紹，欣賞，讀，看，消閑都可以。以文藝來消閑，說來似乎有些可笑，但究竟較勝于戕賊他。
　　泥土和天才比，當(dāng)然是不足齒數(shù)的，然而不是堅(jiān)苦卓絕者，也怕不容易做；不過事在人為，比空等天賦的天才有把握。這一點(diǎn)，是泥土的偉大的地方，也是反有大希望的地方。而且也有報(bào)酬，譬如好花從泥土里出來，看的人固然欣然的賞鑒，泥土也可以欣然的賞鑒，正不必花卉自身，這才心曠神怡的——假如當(dāng)作泥土也有靈魂的說。
　　[點(diǎn)評(píng)]
　　這是距今差不多80年之前，魯迅先生給當(dāng)時(shí)的青年學(xué)生們所作的一次演講。主要是在談?wù)撝袊?guó)如何能產(chǎn)生文藝天才的問題，但其中講到的道理，實(shí)際上并不僅僅針對(duì)著文藝領(lǐng)域。
　　魯迅先生在這里所概括的三種足以扼殺天才、掃除天才成長(zhǎng)土壤的社會(huì)輿論勢(shì)力——借捍衛(wèi)和弘揚(yáng)傳統(tǒng)的大旗來壓制新思潮的“整理國(guó)故”、以強(qiáng)調(diào)自主創(chuàng)新為名而行盲目排外之實(shí)的“崇拜創(chuàng)作”、專以呵斥新人新作而自炫高明的“惡意的批評(píng)”，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)里，是普遍存在的，它們的威力和市場(chǎng)，當(dāng)然不局限于文藝方面�！�—正因此，魯迅先生對(duì)于這三種社會(huì)輿論勢(shì)力的分析和批判，也就有了以一當(dāng)十、即小見大的意味。
　　不過，這篇演講的主旨，并不在于單純地批判阻礙天才產(chǎn)生的種種不健康的社會(huì)輿論勢(shì)力。魯迅先生之所以要耐心地對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論空間里流行的這三種冠冕堂皇的論調(diào)一一進(jìn)行揭露和批判，為的是掀開陷阱上面的偽裝，警示對(duì)天才的產(chǎn)生懷有真誠(chéng)的歡迎態(tài)度的人們不要掉進(jìn)去。那么，值得人們真誠(chéng)歡迎的天才又應(yīng)當(dāng)是什么樣的呢？
　　“天才并不是自生自長(zhǎng)在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長(zhǎng)的民眾產(chǎn)生，長(zhǎng)育出來的，所以沒有這種民眾，就沒有天才。”從這句話，我們可以知道：魯迅先生對(duì)于“天才”的看法，與我們通常認(rèn)為天才就是那種天生智力高度發(fā)達(dá)或官能稟賦獨(dú)異的所謂“超常兒童”的觀念有所不同。在魯迅先生看來，天才固然可以說“大半是天賦的”，但他們更是在正常的社會(huì)生活和社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中經(jīng)過反復(fù)磨煉而最終在某一點(diǎn)上從一般人群中脫穎而出的人物。
　　很顯然，在任何一個(gè)時(shí)代的任何一個(gè)社會(huì)里，在社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域，都會(huì)存在著一些被一般民眾所尊崇、抬舉的“天才”人物。但是，是不是所有時(shí)代、所有社會(huì)形態(tài)里的這種受到眾人尊崇和抬舉的“天才”人物，都是在正常的、順應(yīng)著人類文明進(jìn)步方向和人類社會(huì)發(fā)展規(guī)律的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中，真正經(jīng)受住了時(shí)間公正的考驗(yàn)，并且確實(shí)已經(jīng)是在人類文明進(jìn)步和社會(huì)發(fā)展階梯上走到了大多數(shù)人前面的人呢？
　　魯迅先生這篇演講啟示我們：在一個(gè)“整理國(guó)故”之類的論調(diào)甚囂塵上的社會(huì)里，被抬到“天才”寶座上的，只能是開歷史倒車的好手，而真正為人類文明進(jìn)步和社會(huì)發(fā)展而奮斗的人，無論他具體從事的工作是屬于社會(huì)生活的哪個(gè)領(lǐng)域，勢(shì)必都遭到同樣強(qiáng)大的壓抑。在這樣的社會(huì)里，縱使有許許多多的做天才夢(mèng)的人，也終究不能出現(xiàn)真正能夠帶動(dòng)人類文明進(jìn)步和社會(huì)發(fā)展的天才。因?yàn)檎嬲�能夠帶�?dòng)人類文明進(jìn)步和社會(huì)發(fā)展的天才，需要依賴著一個(gè)既能夠明辨人類文明進(jìn)步和社會(huì)發(fā)展的基本尺度，同時(shí)又能夠保障正當(dāng)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)條件的社會(huì)環(huán)境基礎(chǔ)，然后才有可能產(chǎn)生。
　　正是基于這樣的考慮，魯迅先生建議：在未有天才之前，大家都可以先去做培養(yǎng)天才的泥土，雖然做泥土并不容易，但畢竟比空等天賦的天才有把握。不用說，魯迅先生的這個(gè)建議毫不客氣地戳破了某些青年的夢(mèng)境，但與此同時(shí)，或許也就給這些曾經(jīng)有夢(mèng)的青年指出了一條接近他們夢(mèng)境的腳踏實(shí)地的路。
　�。ɡ盍謽s/點(diǎn)評(píng)）
　　論雷峰塔的倒掉
　　聽說，杭州西湖上的雷峰塔倒掉了，聽說而已，我沒有親見。但我卻見過未倒的雷峰塔，破破爛爛的映掩于湖光山色之間，落山的太陽(yáng)照著這些四近的地方，就是“雷峰夕照”，西湖十景之一�！袄追逑φ铡钡恼婢拔乙惨娺^，并不見佳，我以為。
　　然而一切西湖勝跡的名目之中，我知道得最早的卻是這雷峰塔。我的祖母曾經(jīng)常常對(duì)我說，白蛇娘娘就被壓在這塔底下。有個(gè)叫作許仙的人救了兩條蛇，一青一白，后來白蛇便化作女人來報(bào)恩，嫁給許仙了；青蛇化作丫鬟，也跟著。一個(gè)和尚，法海禪師，得道的禪師，看見許仙臉上有妖氣，——凡討妖怪做老婆的人，臉上就有妖氣的，但只有非凡的人才看得出，——便將他藏在金山寺的法座后，白蛇娘娘來尋夫，于是就“水滿金山”。我的祖母講起來還要有趣得多，大約是出于一部彈詞叫作《義妖傳》里的，但我沒有看過這部書，所以也不知道“許仙”“法�！本烤故欠襁@樣寫。總而言之，白蛇娘娘終于中了法海的計(jì)策，被裝在一個(gè)小小的缽盂里了。缽盂埋在地里，上面還造起一座鎮(zhèn)壓的塔來，這就是雷峰塔。此后似乎事情還很多，如“白狀元祭塔”之類，但我現(xiàn)在都忘記了。
　　那時(shí)我惟一的希望，就在這雷峰塔的倒掉。后來我長(zhǎng)大了，到杭州，看見這破破爛爛的塔，心里就不舒服。后來我看看書，說杭州人又叫這塔作保叔塔，其實(shí)應(yīng)該寫作“保塔”，是錢王的兒子造的。那么，里面當(dāng)然沒有白蛇娘娘了，然而我心里仍然不舒服，仍然希望他倒掉。
　　現(xiàn)在，他居然倒掉了，則普天之下的人民，其欣喜為何如？
　　這是有事實(shí)可證的。試到吳越的山間海濱，探聽民意去。凡有田夫野老，蠶婦村氓，除了幾個(gè)腦髓里有點(diǎn)貴恙的之外，可有誰(shuí)不為白娘娘抱不平，不怪法海太多事的？
　　和尚本應(yīng)該只管自己念經(jīng)。白蛇自迷許仙，許仙自娶妖怪，和別人有什么相干呢？他偏要放下經(jīng)卷，橫來招是搬非，大約是懷著嫉妒罷，——那簡(jiǎn)直是一定的。
　　聽說，后來玉皇大帝也就怪法海多事，以至荼毒生靈，想要拿辦他了。他逃來逃去，終于逃在蟹殼里避禍，不敢再出來，到現(xiàn)在還如此。我對(duì)于玉皇大帝所做的事，腹誹的非常多，獨(dú)于這一件卻很滿意，因?yàn)椤八疂M金山”一案，的確應(yīng)該由法海負(fù)責(zé)；他實(shí)在辦得很不錯(cuò)的。只可惜我那時(shí)沒有打聽這話的出處，或者不在《義妖傳》中，卻是民間的傳說罷。
　　秋高稻熟時(shí)節(jié)，吳越間所多的是螃蟹，煮到通紅之后，無論取那一只，揭開背殼來，里面就有黃，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鮮紅的子。先將這些吃完，即一定露出一個(gè)圓錐形的薄膜，再用小刀小心地沿著錐底切下，取出，翻轉(zhuǎn)，使里面向外，只要不破，便變成一個(gè)羅漢模樣的東西，有頭臉，身子，是坐著的，我們那里的小孩子都稱他“蟹和尚”，就是躲在里面避難的法海。
　　當(dāng)初，白蛇娘娘壓在塔底下，法海禪師躲在蟹殼里。現(xiàn)在卻只有這位老禪師獨(dú)自靜坐了，非到螃蟹斷種的那一天為止出不來。莫非他造塔的時(shí)候，竟沒有想到塔是終究要倒的么？
　　活該。
　　一九二四年十月二十八日
　　[點(diǎn)評(píng)]
　　雷峰塔位于杭州西湖凈慈寺前一座叫雷峰的小山上，建于公元975年，1924年9月倒塌，魯迅于同年10月通過這則社會(huì)新聞和白蛇傳的民間傳說寫了這篇反封建的雜文。
　　白蛇傳的故事，早在南宋時(shí)代就已經(jīng)在民間藝人中傳唱了，至今仍活在戲劇舞臺(tái)上。人民群眾為什么喜愛白蛇故事呢？因?yàn)榘咨吣锬锩利惿屏肌⒅�恩圖報(bào)、追求婚姻自由、渴望幸福生活，并且勇敢地與阻礙實(shí)現(xiàn)自己理想、破壞自己幸福生活的封建勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng)。在白蛇娘娘身上體現(xiàn)和寄寓了廣大人民的愿望和理想。
　　魯迅從小就經(jīng)常聽祖母講白蛇傳的故事，知道白蛇娘娘是“中了法海的計(jì)策”被鎮(zhèn)壓在雷峰塔下的，所以在他幼小的心靈里早已潛伏下對(duì)白蛇娘娘的深切同情和對(duì)法海和尚的無比憎恨。正因如此，在魯迅眼里屬西湖十景之一的“雷峰夕照”的景色也“并不見佳”。長(zhǎng)期在魯迅潛意識(shí)里浮現(xiàn)的，也許是正在苦苦掙扎的白蛇娘娘的悲慘身影。
　　現(xiàn)在，雷峰塔“居然”倒掉了，魯迅滿懷喜悅地問道：“則普天之下的人民，其欣喜為何如？”那么，魯迅自己呢，更是欣喜不已。正是在這種情境下，魯迅寫了這篇名文。魯迅的心和“田夫野老，蠶婦村氓”的心靈是相通的、和人民大眾的心是相通的。
　　愛人民之所愛，必然憎人民之所憎。魯迅在文中無情地揭露了封建衛(wèi)道者法海的偽善面目和丑惡靈魂。說他是個(gè)“得道的禪師”、“非凡的人”。他得的“道”，是禁錮男女青年婚姻自由的封建教條，他的“非凡”，是破壞別人幸福的鬼蜮伎倆。他本應(yīng)只管念經(jīng)，卻偏要“招是搬非”。他為什么要這樣做呢？魯迅嘲笑說：“大約是懷著嫉妒罷，——那簡(jiǎn)直是一定的�！薄按蠹s”，是猜測(cè)，而“簡(jiǎn)直”、“一定”，則是斬釘截鐵，不容狡辯，封建衛(wèi)道者的陰暗心理和丑惡嘴臉就畢現(xiàn)無遺了。
　　歷史是無情的，“民意”是不可侮的。凡是鎮(zhèn)壓人民的惡魔最終必將被釘在歷史的恥辱柱上。不管他是打著“救苦救難”的旗號(hào)，還是舉著殺人的屠刀，最后總逃不脫滅亡的命運(yùn)。雷峰塔倒掉了，白蛇娘娘獲得了解放和新生，而法海和尚只能躲到蟹殼里，“非到螃蟹斷種的那一天為止出不來。莫非他造塔的時(shí)候，竟沒有想到塔是終究要倒的么？活該�！狈êＪ亲镉袘�(yīng)得。讀了文章結(jié)尾這些話，實(shí)在令人忍俊不禁。魯迅對(duì)于反動(dòng)勢(shì)力和壓迫者的憎惡、憤恨和輕蔑噴薄而出，積郁魯迅心頭多年的這口悶氣終于暢快淋漓地傾吐出來了。
　　我們知道，魯迅寫這篇文章時(shí)，正是北洋軍閥封建勢(shì)力統(tǒng)治廣大人民的黑暗時(shí)期，文章中對(duì)白蛇娘娘的頌揚(yáng)和對(duì)法海禪師的鞭撻，無疑是對(duì)廣大人民反封建斗爭(zhēng)的巨大鼓舞，也是對(duì)統(tǒng)治者的嘲諷和警告。