第一章
　　1
　　當(dāng)往事再臨，重溫舊夢(mèng)，有誰(shuí)能不為之心頭一驚？
　　“一切都似曾相識(shí)??”
　　為何這幾個(gè)字總能如此打動(dòng)人心？
　　當(dāng)我遙望火車(chē)窗外埃塞克斯平原的景色時(shí)，不由得這樣問(wèn)自己。
　　我上次踏上同樣的旅程是多久之前的事了？那時(shí)的我曾以為自己人生的巔峰已經(jīng)過(guò)去，如今想來(lái)真是可笑！令我負(fù)傷的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)地成為我心中“戰(zhàn)爭(zhēng)”的代名詞——雖然關(guān)于它的記憶已經(jīng)隨著那更為慘烈的二次大戰(zhàn)而逐漸逝去。
　　一九一六年，年輕的亞瑟·黑斯廷斯覺(jué)得自己已經(jīng)足夠成熟，豈知人生才剛剛開(kāi)始。
　　那時(shí)我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，自己即將遇到那個(gè)會(huì)改變我生命的男人。當(dāng)時(shí)我是要去找我的老朋友約翰·卡文迪什，而他再婚不久的母親名下有一座名為斯泰爾斯的鄉(xiāng)村莊園。我一心盼著與老友重聚，做夢(mèng)也想不到自己即將卷入一場(chǎng)神秘的兇案。
　　而正是在斯泰爾斯莊園，我又重新見(jiàn)到了赫爾克里·波洛，那個(gè)曾在比利時(shí)和我有過(guò)一面之緣的小個(gè)子男人。
　　我至今仍記得看到那個(gè)留著小胡子的身影跛著腳沿著鄉(xiāng)村小路走來(lái)時(shí)，我是多么驚訝。
　　赫爾克里·波洛！從那之后我們就成了最好的朋友，而他對(duì)我的影響也徹底改變了我的生活。在與他朝夕相處、揭穿一個(gè)又一個(gè)殺人兇犯的過(guò)程中，我結(jié)識(shí)了我的妻子，我最真摯、最甜蜜的伴侶。
　　如今她已在阿根廷的土地中長(zhǎng)眠。她的死完全如她所愿，沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間的病痛折磨，也沒(méi)有年老力衰的虛弱無(wú)助。唯獨(dú)留我一人，凄冷孤獨(dú)。
　　��！如果可以回到過(guò)去，重新來(lái)過(guò)該有多好。如果時(shí)光可以轉(zhuǎn)回一九一六年我首次來(lái)到斯泰爾斯莊園的那一天??物是人非，滄海桑田！斯泰爾斯莊園已經(jīng)易主。約翰·卡文迪什過(guò)世，只留下他的妻子瑪麗（那個(gè)迷人的謎一樣的女人）住在德文郡。勞倫斯則跟妻兒搬到了南非。改變——一切都變了。
　　只有一件事沒(méi)變。我此去斯泰爾斯，還是要見(jiàn)赫爾克里·波洛。
　　接到他從埃塞克斯的斯泰爾斯莊園寄來(lái)的信時(shí)，我完全驚呆了。
　　我已經(jīng)將近一年沒(méi)有與這位老朋友見(jiàn)面了。我上次見(jiàn)他時(shí)既吃驚又感傷。垂暮之年的波洛飽受關(guān)節(jié)炎困擾，近乎殘疾。他在給我的信中提到為了恢復(fù)健康曾去埃及療養(yǎng)，但回來(lái)時(shí)情況反而愈發(fā)糟糕。盡管如此，他的口吻依舊輕松歡愉??
　　2
　　我的朋友，難道我這封信的發(fā)信地址沒(méi)有引起你的好奇？它能喚起很多舊時(shí)的回憶吧？沒(méi)錯(cuò)，我現(xiàn)在就在斯泰爾斯。你知道嗎？如今的斯泰爾斯莊園已經(jīng)變成所謂的“高級(jí)旅館”了。老板是一位典型的英國(guó)上�！�—他不僅是名校出身，還曾在印度任職。不過(guò)實(shí)際的經(jīng)營(yíng)大權(quán)掌握在老板娘手里。她精于管理，不過(guò)唇舌如劍，可憐的上校沒(méi)少吃夫人的苦頭。要換了我可受不了！
　　我在報(bào)紙上看到他們發(fā)的廣告，出于好奇決定回來(lái)看看，畢竟這里是我初到英國(guó)之時(shí)的落腳之地。人到了我這個(gè)年紀(jì)就是喜歡重溫舊夢(mèng)。
　　我在這兒遇到了一位紳士。這位準(zhǔn)男爵是你女兒的雇主的朋友。（這個(gè)說(shuō)法是不是聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像法語(yǔ)？）
　　于是我有了這樣一個(gè)想法。準(zhǔn)男爵想邀請(qǐng)富蘭克林夫婦來(lái)此度夏，我想說(shuō)服你也過(guò)來(lái)，這樣我們就能像家人一樣團(tuán)聚了。那當(dāng)然是最好不過(guò)的了。所以啊，我親愛(ài)的黑斯廷斯，趕快來(lái)吧。我讓他們給你留了一間有浴室的房間（你應(yīng)該可以想象到，歷史悠久的斯泰爾斯莊園如今也現(xiàn)代化了），而且經(jīng)過(guò)與勒特雷爾上校夫人反復(fù)地討價(jià)還價(jià)，她終于同意給我一個(gè)便宜的價(jià)格。
　　富蘭克林夫婦和你那漂亮的女兒朱迪斯前幾天已經(jīng)到了。萬(wàn)事俱備，別磨蹭了。
　　再見(jiàn)。
　　你永遠(yuǎn)的
　　赫爾克里·波洛
　　聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，于是我不假思索地遵從了我那位老朋友的意愿。我沒(méi)什么親人，也沒(méi)有固定住處。一個(gè)兒子在海軍服役，另一個(gè)已經(jīng)結(jié)婚，在阿根廷經(jīng)營(yíng)牧場(chǎng)。我的大女兒格蕾絲嫁給了一位軍人，現(xiàn)居印度。再有就是朱迪斯。我心里其實(shí)一直最喜歡她，不過(guò)我一直沒(méi)有真正理解她。這孩子生性古怪，難以捉摸，心里有什么事從不對(duì)別人說(shuō)，這一點(diǎn)時(shí)常讓我感到沮喪。我妻子比我更懂她。她寬慰我說(shuō)，朱迪斯性格本就如此，倒不是因?yàn)樗�不信任我們。但我妻子有時(shí)也會(huì)像我一樣擔(dān)心。她說(shuō)朱迪斯的感情太強(qiáng)烈，太集中，而她本性中的內(nèi)斂讓她失去了一個(gè)釋放壓力的渠道。她常常若有所思地陷入沉默，卻又近乎頑固地堅(jiān)持己見(jiàn)。她的頭腦比家里其他人都要好，因此當(dāng)她提出想上大學(xué)時(shí)，我們欣然同意。她一年前獲得理科學(xué)士學(xué)位，畢業(yè)后給一位研究熱帶疾病的醫(yī)生當(dāng)秘書(shū)。那位醫(yī)生的夫人似乎身體不佳。
　　我曾經(jīng)疑心朱迪斯對(duì)工作如此投入是不是因?yàn)閻?ài)上了她的雇主，但他們之間公事公辦的關(guān)系讓我打消了這種憂(yōu)慮。
　　我相信朱迪斯是愛(ài)我的，但她天生不是那種擅長(zhǎng)表達(dá)感情的人。她說(shuō)我觀(guān)念陳舊，太過(guò)感情用事，時(shí)常對(duì)我報(bào)以不耐煩的冷嘲熱諷。坦白地講，我多少有點(diǎn)兒害怕我的小女兒！
　　這時(shí)火車(chē)即將抵達(dá)斯泰爾斯圣瑪麗車(chē)站，我也從沉思中醒來(lái)。至少這座車(chē)站還沒(méi)什么變化。分秒流逝的時(shí)間似乎忘卻了這里。它仍兀自矗立在田野中，與周遭環(huán)境格格不入。
　　但當(dāng)出租車(chē)穿過(guò)村鎮(zhèn)的時(shí)候，我還是清楚地意識(shí)到了時(shí)間的流逝。今天的斯泰爾斯圣瑪麗與昔日完全不同。加油站、電影院、兩家旅店和幾排鎮(zhèn)政府修建的簡(jiǎn)易房都是當(dāng)初沒(méi)有的。
　　轉(zhuǎn)眼就到了斯泰爾斯莊園門(mén)口。這里似乎并未發(fā)生太大變化。庭院跟我記憶中幾乎一模一樣，不過(guò)車(chē)道保養(yǎng)不善，雜草長(zhǎng)得老高。車(chē)拐了一個(gè)彎就看到了宅子。房屋表面的結(jié)構(gòu)和裝飾并沒(méi)有改變，不過(guò)油漆已經(jīng)退色很?chē)?yán)重了。
　　這時(shí)，一位女士在花圃中彎腰勞作的身影映入我的眼簾，一如多年前我初次來(lái)到這里的時(shí)候。我的心一瞬間停止了跳動(dòng)。待到那個(gè)人直起身向我走來(lái)，我才啞然失笑。她跟那時(shí)精力充沛的伊芙琳·霍華德有著天壤之別。
　　迎面向我走來(lái)的是一位上了年紀(jì)的老太太。她滿(mǎn)頭的白發(fā)濃密卷曲，兩頰泛紅。她的態(tài)度和藹可親——老實(shí)講，我覺(jué)得有點(diǎn)熱情過(guò)度——但一雙藍(lán)色的眼睛卻顯出極不相稱(chēng)的冷淡。
　　“這位是黑斯廷斯上尉吧？”她問(wèn)道，“我滿(mǎn)手是泥，沒(méi)法跟您握手。我們久聞您的大名，今天能見(jiàn)到您實(shí)在太高興了！我先向您做個(gè)自我介紹吧。我是勒特雷爾夫人。我和我丈夫當(dāng)初一時(shí)興起買(mǎi)下了這座莊園，之后就一直想著怎么靠它賺點(diǎn)兒錢(qián)花。我以前從沒(méi)想過(guò)我會(huì)開(kāi)旅館！不過(guò)我得有言在先，黑斯廷斯上尉，我是個(gè)公事公辦的人。我可一分錢(qián)都不會(huì)少收你的�！�
　　我們倆都笑了，就像剛剛聽(tīng)到了一個(gè)很好玩兒的笑話(huà)，但是我心里覺(jué)得勒特雷爾太太說(shuō)的完全不是玩笑。在她和善老婦的面具下，我察覺(jué)到一絲強(qiáng)硬的態(tài)度。
　　勒特雷爾太太說(shuō)話(huà)偶爾會(huì)帶點(diǎn)兒愛(ài)爾蘭口音，但其實(shí)她沒(méi)有愛(ài)爾蘭血統(tǒng)，只是裝裝樣子。
　　我向勒特雷爾太太問(wèn)起了我的朋友。
　　“啊，可憐的小波洛。他一直眼巴巴地盼著你來(lái)呢。那種期盼就算是鐵石心腸的人也會(huì)感動(dòng)的。他身體那么糟，我真為他難過(guò)�！�
　　我們一起朝宅子走，她邊走邊摘掉園丁手套。
　　“還有您那位漂亮的女兒，”她接著說(shuō)，“她多可愛(ài)呀。我們都特別喜歡她�？墒悄�知道，我是老派人，我覺(jué)得像她那樣一個(gè)漂亮的姑娘就應(yīng)該跟小伙子們出去聚會(huì)、跳舞，可現(xiàn)在她整天不是解剖兔子就是彎腰盯著顯微鏡，真是太可惜了。要我說(shuō)，那種活兒就應(yīng)該讓那些土妞兒們干�！�
　　“朱迪斯現(xiàn)在在哪兒？”我問(wèn)道，“她在這附近嗎？”
　　勒特雷爾太太做了一個(gè)孩子們所說(shuō)的“鬼臉”。
　　“啊，那個(gè)可憐的小姑娘。她應(yīng)該在花園地下的實(shí)驗(yàn)室里。富蘭克林博士從我這兒租了那個(gè)地方，里面設(shè)施一應(yīng)俱全。他在那兒養(yǎng)了好多實(shí)驗(yàn)用的小動(dòng)物，可憐的小家伙，老鼠啊兔子什么的。黑斯廷斯上尉，科學(xué)那類(lèi)東西我可不太喜歡。啊，我丈夫來(lái)了。”
　　勒特雷爾上校剛好從宅子拐角轉(zhuǎn)出來(lái)。他身材高大瘦削，面容憔悴，長(zhǎng)著一雙溫柔的藍(lán)眼睛，正若有所思地捻他那花白的小胡子。
　　他看上去猶疑不決，顯得十分緊張。
　　“啊，喬治，黑斯廷斯上尉來(lái)了。”
　　勒特雷爾上校過(guò)來(lái)跟我握手�！澳闶亲�五點(diǎn)——不對(duì)——五點(diǎn)四十的列車(chē)過(guò)來(lái)的吧？”
　　“不然還能坐哪趟車(chē)��？”勒特雷爾太太尖刻地說(shuō)，“再說(shuō)黑斯廷斯上尉坐哪趟車(chē)來(lái)的又怎樣？帶他上樓到他的房間去，喬治。黑斯廷斯上尉之后恐怕還得去找波洛先生呢——還是您想先喝點(diǎn)兒茶？”
　　我告訴她不用喝茶了，我想直接去見(jiàn)我的朋友。
　　勒特雷爾上校說(shuō)：“那好。跟我來(lái)吧。估計(jì)——唔——他們應(yīng)該已經(jīng)把您的行李拿上樓去了——是吧，黛西？”
　　勒特雷爾太太厲聲說(shuō)道：“那是你的事情啊，喬治。我一直在整理花園。不能什么都指望我做啊�！�
　　“那是，那是，當(dāng)然了。我——我來(lái)吧，親愛(ài)的�！�
　　我跟著他走上大門(mén)前的臺(tái)階。我們?cè)陂T(mén)口遇上一個(gè)灰色頭發(fā)的男人，身材較瘦，拿著一只雙筒望遠(yuǎn)鏡急匆匆地往外走。他走路有些跛，臉上帶著一種孩子般的急切。他說(shuō)話(huà)時(shí)略有些口吃：“楓樹(shù)上有兩只黑冠雀正在筑??筑巢�！�
　　我們走進(jìn)大廳，勒特雷爾告訴我：“剛才那位叫諾頓。人不錯(cuò)。是個(gè)鳥(niǎo)類(lèi)愛(ài)好者�！�
　　大廳里，桌子旁邊站著一個(gè)身材魁梧的男人。他顯然剛打完電話(huà)，抬頭看著我們說(shuō)：“我真想把所有的承包商和建筑師都絞死、剖腹，然后分尸。什么事都做不好，去他們的。”
　　他雖然滿(mǎn)腔憤恨，看上去卻既滑稽又可憐，弄得我和勒特雷爾上校不禁都笑了。我立刻覺(jué)得眼前這個(gè)男人很親切。他雖然已經(jīng)年過(guò)半百，卻仍然十分英俊，面色黝黑。他似乎曾經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的野外生活，看上去也確實(shí)是那種越來(lái)越罕見(jiàn)的老派英國(guó)人，直爽、喜歡野外生活、具有主導(dǎo)力。
　　通過(guò)勒特雷爾上校的介紹，我得知這位是威廉·博伊德·卡靈頓爵士，對(duì)此我?guī)缀鯖](méi)有感覺(jué)到意外。我知道他曾經(jīng)做過(guò)印度一個(gè)邦的首長(zhǎng)，并且十分成功。他還是著名的神槍手和優(yōu)秀獵手�？傊�，像他這樣的男人在這個(gè)墮落的時(shí)代已經(jīng)很少見(jiàn)了。
　　“啊哈，”他說(shuō)，“能親眼見(jiàn)到大名鼎鼎的‘我的朋友’黑斯廷斯，真是一件幸事。”說(shuō)到這兒他大笑起來(lái)，“那個(gè)比利時(shí)老伙計(jì)經(jīng)常提起你。而且令嬡也在這里。她真是個(gè)漂亮的姑娘�！�
　　“我估計(jì)朱迪斯沒(méi)怎么提起過(guò)我�！蔽椅⑿χ�說(shuō)。
　　“確實(shí)，確實(shí)，她可是個(gè)現(xiàn)代的姑娘。現(xiàn)在的女孩兒們說(shuō)起父母就面露難色，恨不得說(shuō)自己沒(méi)爹沒(méi)娘才好。”
　　“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，”我回答道，“父母簡(jiǎn)直就是一種恥辱�！�
　　他也笑了�！斑怼�—我倒不用操這個(gè)心。因?yàn)槲乙粋�(gè)孩子都沒(méi)有，比你運(yùn)氣還差。你們家朱迪斯非常漂亮，但是學(xué)問(wèn)太大了，讓我覺(jué)得有點(diǎn)害怕�！闭f(shuō)著他又抄起電話(huà)聽(tīng)筒，“一會(huì)兒我要是說(shuō)話(huà)太難聽(tīng)你可別介意啊，勒特雷爾。我可不是個(gè)有耐心的人。”
　　“好好收拾收拾他們�！崩仗乩谞栒f(shuō)。
　　勒特雷爾在前面領(lǐng)路，我跟著他上了樓。他帶著我拐進(jìn)左側(cè)配樓，一直走到走廊盡頭，我這才意識(shí)到波洛給我選的這個(gè)房間正是我上次來(lái)時(shí)住的那間。
　　房間里面還是有些變化的。有些房間的門(mén)是敞開(kāi)的，我從走廊經(jīng)過(guò)時(shí)，發(fā)現(xiàn)原先一些古樸的大臥室已經(jīng)被隔成了幾個(gè)小間。
　　我的房間原本面積就不大，所以基本沒(méi)怎么變樣，只是新裝了冷熱水，此外還有一小部分隔成了一個(gè)小浴室。房間的裝潢和家具都是廉價(jià)的現(xiàn)代風(fēng)格，這一點(diǎn)讓我大失所望。我還是喜歡跟莊園本身接近的裝飾風(fēng)格。
　　我的行李已經(jīng)放進(jìn)了房間，上校告訴我波洛的房間就在對(duì)門(mén)。他剛要帶我過(guò)去，樓下大廳里就傳來(lái)一聲尖利的叫喊聲：“喬治！”
　　勒特雷爾上校像受驚的馬兒一樣嚇得一哆嗦，隨即用手捂住了嘴。
　　“我——我——想您沒(méi)什么事了吧？需要什么就按鈴——”
　　“喬治！”
　　“來(lái)了，親愛(ài)的，來(lái)了�！�
　　他急忙沖出房間往樓下趕。我目送他走遠(yuǎn)，這才穿過(guò)走廊，滿(mǎn)懷著緊張和期待，敲了敲波洛的房門(mén)。