第一部面向西方
\\t 
\\t一、歐洲的文化震撼
\\t
《安娜·卡列尼娜》和陀思妥耶夫斯基
《賭徒》中的西方主義
\\t1
\\t當(dāng)今有關(guān)西方的討論以及西歐、北美如何為世界各國所見和評(píng)價(jià)的問題與托爾斯泰時(shí)代俄國主要的文化爭議極相仿。及至1840年他嶄露文壇之前，西方化和斯拉夫化兩派主張已在文人學(xué)士間漸漸融合。第一派的意見是，俄國要堂堂正正地躋身世界文明之國，就必須仿效西歐之成功。另一派則認(rèn)為，這種批量模仿只會(huì)威脅俄國自身優(yōu)越的傳統(tǒng)價(jià)值。雙方均反映了俄國歷史的基本事實(shí)。一方面，俄國民族自中世紀(jì)，特別是后來的文藝復(fù)興以來，就已被孤置于西歐之外，滯留于自身機(jī)制之中。然而1700年左右，在彼得大帝（Peter the Great）的鞭促下，俄國開始?xì)g迎與西歐的接觸，以期效仿而成功，尤以軍力為盼，而知識(shí)與文學(xué)領(lǐng)域，也在舉棋不定中期待繼后跟上。顯然，這與后殖民時(shí)期有關(guān)保留或復(fù)興本土的非、亞及加勒比傳統(tǒng)，還是同化或吸收歐洲殖民力文化的爭論大同小異。當(dāng)捍衛(wèi)本土文化伴隨了對(duì)西方嚴(yán)厲甚至片面的批評(píng)時(shí)，便引發(fā)了時(shí)而稱作“西方主義”的一詞，這一詞導(dǎo)致了此種反西方態(tài)度與東方負(fù)面定見的類比，后者在愛德華·賽義德的“東方主義”中已有著名的分析。在兩種情況下，雙方的政治與經(jīng)濟(jì)關(guān)系大相徑庭，然而潛在其中扭曲的跨文化觀念卻是一致的。
\\t置身這種全球區(qū)域的超國界緊張局面，通過比較《安娜·卡列尼娜》中俄國人出訪歐洲的小說描寫，與陀思妥耶夫斯基的競爭主角在1855年至1880年俄國小說黃金時(shí)代有過的平行經(jīng)歷，來研究托爾斯泰對(duì)西方反響的實(shí)質(zhì)是有指導(dǎo)意義的。托爾斯泰最發(fā)人深思的一幕，出現(xiàn)在他小說的第二部分，當(dāng)年輕的吉蒂·舍爾巴斯基去德國療養(yǎng)時(shí)；以及第五部分當(dāng)主題人物安娜與情人渥倫斯基出游意大利時(shí)。對(duì)陀思妥耶夫斯基而言，他振聾發(fā)聵的作品是他的短篇小說《賭徒》。其背景設(shè)為歐洲，可視為《罪與罰》的指南篇，是陀思妥耶夫斯基本人孤注一擲毀滅性的兩書齊出契約的產(chǎn)物。這部作品值得特別的注意，因?yàn)樗鼈兠枥L了俄國人直接應(yīng)對(duì)西歐的進(jìn)程，通常都是首次。確實(shí)，正因?yàn)榍嗄陼r(shí)代游歷西方，對(duì)托爾斯泰來說并非易事，而對(duì)陀思妥耶夫斯基尤為困難，因而這種直接經(jīng)驗(yàn)有著特殊重要的因素。缺乏面對(duì)面的直接接觸，使我們理解為什么在有了這么多籠統(tǒng)的跨文化交流后，俄國人對(duì)歐洲的正負(fù)形象能輕而易舉、一無遮掩，變得抽象化或意識(shí)形態(tài)化。
\\t還有一些有益的方法因素開了小說描繪俄國人游訪西歐的先河。盡管托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基誰也沒有對(duì)西方化或斯拉夫化觀點(diǎn)充分認(rèn)同，他們?cè)谶@些文化定向上的討論性陳述可能冒過于籠統(tǒng)之險(xiǎn)，有如奧斯瓦爾德·斯賓格勒（Oswald Spengler）在《西方的沒落》（Decline of the West）一書或塞繆爾·亨廷頓（Samuel Huntington）廣受批評(píng)的“文明的沖突”理論。確實(shí)，甚至他們的小說在處理這些以國內(nèi)為背景的問題時(shí)，也可能過于簡單。例如《罪與罰》中的學(xué)生拉斯可爾尼科夫（Raskolnikov），甚至在他最終圖謀斧劈當(dāng)鋪老主婦之前，其“歷史偉大性”的理論就從牛頓的物理學(xué)跳到了拿破侖的軍事天才。這一系列的智力短路驚人地顯示了理論抽象的危險(xiǎn)性，而這也恰恰是陀思妥耶夫斯基的意圖。然而，文學(xué)陳述也同樣鼓勵(lì)讀者的思維習(xí)慣與西方趨同——拉斯可爾尼科夫（Raskolnikov）住在彼得堡，住在由彼得大帝所創(chuàng)建的俄國首都，一個(gè)瞭望歐洲的窗口。而牛頓和拿破侖則是現(xiàn)代西歐科學(xué)及政治的典型—陀思妥耶夫斯基暗示的恰恰是他的小說力求鞭笞的那種人的巨大總括。而托爾斯泰，正如以塞亞·伯林（Isaiah Berlin）在他難忘的論爭中說的那樣，以狐貍的手段，賦予雄辯的細(xì)節(jié)以紀(jì)念性的解說，削弱了刺猬般的性急大概括。即使在《安娜·卡列尼娜》中，此種先天對(duì)思想簡化的抗拒至少與西方主義氣息共存。因此俄國延遲的鐵路，那女主角噩夢(mèng)中，一個(gè)農(nóng)民俯身其上、古怪地喃喃自語法語的“鐵路”一詞，在小說背景中的聳現(xiàn)是與一個(gè)國外的兇兆相連的（實(shí)例：《安娜·卡列尼娜》，361頁、765頁；4章，3節(jié)；7章，31節(jié)）。當(dāng)安娜在返回彼得堡的車站月臺(tái)上與她未來的情人渥倫斯基（Vronsky）邂逅時(shí)，他對(duì)她的吸引加深了（《安娜·卡列尼娜》，1章，30節(jié)，102—103頁），之后她將縱身于另一輛火車下（《安娜·卡列尼娜》，7章，31節(jié)，768頁）。在這些國內(nèi)場景中，西方的影響在兩位作家的想象中變得很邪惡，其景不由分說呈現(xiàn)為斧劈或火車碾軋時(shí)刻。
\\t因而小說的出游可以成為作者對(duì)另一種文化真實(shí)情況的驗(yàn)證。然而乍一看，這些在《安娜·卡列尼娜》和《賭徒》中出現(xiàn)的“實(shí)地實(shí)事”的直接經(jīng)歷，似乎都產(chǎn)生了嚴(yán)重扭曲的西方畫面。為比較起見，兩者的旅游當(dāng)然很方便地都始于德國浴池地。但是此地健康恢復(fù)的需要和嚴(yán)重疾病的陰郁景象，卻與19世紀(jì)彬彬有禮社會(huì)的悠閑生活和（在陀思妥耶夫斯基書中）賭博的機(jī)會(huì)相沖突，這可能被指責(zé)為缺少真正典型性的一塊純粹飛地。對(duì)當(dāng)時(shí)的俄國旅游者來說，當(dāng)然多少帶些德國背景是在情理之中的，因?yàn)樗麄兂３５么┰洁弴�到達(dá)西方，即使是去別處。但是，雖然在陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰的小說相隔的幾十年間德國經(jīng)歷了巨變，歷史卻鮮有注意。這很可能由于兩位作家的小說主要反映的是俾斯麥（Bismarck）對(duì)歐洲政治產(chǎn)生影響前19世紀(jì)60年代早期他們的旅行，托爾斯泰在1860年7月至1861年4月，陀思妥耶夫斯基是在1862年夏天，為期十周。對(duì)俄國人來說，這一時(shí)期引人矚目的事件發(fā)生在國內(nèi)，這就是沙皇亞歷山大二世（Tsar Alexander II）在1861年頒布的大改革，其中包括廢除農(nóng)奴制，引進(jìn)現(xiàn)代法治系統(tǒng)以及鼓勵(lì)地方政府選舉。由于這些變化力求將俄國帶進(jìn)歐洲規(guī)范，它們甚至為有關(guān)俄國和西方關(guān)系的爭論和西方主義態(tài)度提供了更鮮明的輪廓。
\\t但更廣義來看，國際顧客成批飛往德國浴池勝地的確使它們變成了適宜的微觀歐洲，正如六十年后托馬斯·曼《魔山》（Der Zauberberg, The Magic Mountain）的瑞士浴場。這于陀思妥耶夫斯基更相符，他的非俄國人物包括法、英、波蘭和德國人。相同的世界混合也可能出現(xiàn)在托爾斯泰的作品中，但他的小說更側(cè)重來浴池地的俄國旅行者和僑民，這一類人也在陀思妥耶夫斯基書中起主要作用�？傊�，浴池地并不是這些作品中唯一的歐洲背景。《賭徒》以一個(gè)年輕俄國敘事者生動(dòng)的講述開頭，他力圖獲取一份去羅馬的簽證，結(jié)果卻是向巴黎半上流社會(huì)發(fā)起簡短而匆忙的突襲。當(dāng)安娜在托爾斯泰小說后期情節(jié)中旅行去意大利時(shí)，注意力轉(zhuǎn)向了另一不同的涉獵美術(shù)的俄國群組。倘若陀思妥耶夫斯基尋歡的巴黎繼續(xù)它始于浴池地的螺旋形下降，托爾斯泰的意大利就發(fā)展了一個(gè)俄國與西方文化關(guān)系的新見解。
\\t除了與西方主義的直接聯(lián)系，從存在的角度看，無論托爾斯泰還是陀思妥耶夫斯基都未能以之后曼的力度表現(xiàn)出在浴池地的生/死緊迫感。作為兩者之間的象征地帶，當(dāng)無思緒的干擾與不可避免的死亡景象沖突時(shí)，瑞士浴場因一個(gè)與小說主角相連的不斷重復(fù)的詞—人性是一個(gè)“Sorgenkind des
Lebens”或“生活中有問題的孩子”—而成了典范。兩位俄國作家有的不是曼的理解力，他們聚焦于對(duì)立的景象之一：托爾斯泰的健康危機(jī)和陀思妥耶夫斯基的瘋狂賭癮。誰會(huì)忘記《安娜·卡列尼娜》中的藝術(shù)家彼得羅夫？他患肺病，絕望得竟不能站立，然而面對(duì)年輕迷人的吉蒂，他急切地掩蓋自己的虛弱，當(dāng)與她交談趔趄時(shí)，他便故意地晃動(dòng)身體顯出趔趄是特意做出的樣子（《安娜·卡列尼娜》，2章，34節(jié)，230頁）。他在《賭徒》中的對(duì)應(yīng)人物是專橫的俄國祖母，她困在輪椅中，人們都謠傳她要死了，但是她卻一定要贏輪盤賭，如果她不停地押在零上—而那也正是她最后所剩的。當(dāng)然，這些生動(dòng)形象的基礎(chǔ)是托爾斯泰在一個(gè)德國浴池地看望他兄弟時(shí)對(duì)他健康衰竭的記憶以及陀思妥耶夫斯基去歐洲旅途中不停息的賭癮。
\\t但在潛意識(shí)水平上，浴場表現(xiàn)的鮮明對(duì)照似乎也已在作者的意識(shí)中有所準(zhǔn)備。敘述者承認(rèn)在輪盤賭刺激性的孤注一擲時(shí)驚愕無語，此時(shí)，賭博在陀思妥耶夫斯基升格變成一種嚴(yán)重的疾�。骸罢娴模�感情中有一種古怪成分，當(dāng)你獨(dú)自在異鄉(xiāng)不知那天要吃什么，你下了你的最后一個(gè)基爾德的注時(shí)，你的真正、真正最后一個(gè)！”（《賭徒》，17章，329頁）托爾斯泰德國章節(jié)中的主角吉蒂發(fā)現(xiàn)即使她不適合做她旅居浴池地初始希望做的慈善姐妹，她照看比自己病重的需要幫助者的經(jīng)歷也造就了她與社會(huì)精英天真的認(rèn)同：“她并不像從前那樣樂天和開心，可是她心境平和。”（《安娜·卡列尼娜》，2章，35節(jié)，236頁）�；謴�(fù)健康后，她可以回到俄國，那時(shí)她將是一個(gè)更認(rèn)真和成熟的少婦，之后在她丈夫?yàn)l死兄弟的病榻前時(shí)時(shí)準(zhǔn)備支持他。盡管情節(jié)發(fā)展不及曼的充分和明確，然而在陀思妥耶夫斯基書中，是有著生死交融的。在托爾斯泰那兒，有的是一種瘋狂的、恰恰有損于生命的生存沖動(dòng)；一種因痛苦而生就的智慧和一種確認(rèn)生存的同情，甚至在生命終端的危機(jī)之時(shí)。不言而喻，當(dāng)結(jié)局來臨時(shí)為西方主義者留下了一個(gè)問題，即曼作品中浮現(xiàn)的問題：西方文化自身是否喪失了生死觀念。
\\t2
\\t《賭徒》對(duì)西方的批評(píng)較之《安娜·卡列尼娜》的有關(guān)章節(jié)更為明顯。勢(shì)利，特別是腐朽，活躍于一組漫畫人物之中：一個(gè)桀驁不羈的德國男爵，男爵夫人，一個(gè)法國投資者，騙子和躋身巴黎上流社會(huì)的交際花，雙雙頂著許是欺騙的高貴頭銜，還有幾個(gè)極端奸詐的波蘭人（陀思妥耶夫斯基熱衷的斯拉夫救世文化）。最精彩的是一個(gè)半昏聵的俄國老將軍竟然愛上了交際花，雖然他曾因挪用而償付現(xiàn)金，出入?yún)s儼然一個(gè)了不起的大亨。賭博是以一種易錢迷寓意入書的，迷戀金錢帶來的地位和權(quán)力感以及金錢對(duì)俄國造成的威脅，尤其是對(duì)那些有著與年輕敘事者相同的、不可遏制的激情及沖動(dòng)性生活態(tài)度的人。與這些生活迷失方向的人形成鮮明戲劇獨(dú)白對(duì)比的是小說中的那位英國人，一位背著靦腆重負(fù)的商人，狄更斯式的善意局外人。
\\t小說最突出且具文化底蘊(yùn)的章節(jié)卻卷入了由年輕的陳述者阿列克塞·伊萬諾維奇引發(fā)的兩樁丑聞。他是那位不光彩將軍家的家教。第一，他因要去仍在主教管轄中的羅馬，簽證遲遲未成而失去了耐心。據(jù)他所述（此事是否發(fā)生，不詳），在他得知主持有效文件的職員在后間與人交談而令他久等時(shí)，他揚(yáng)言要沖入，吐進(jìn)“牧師的咖啡”中。敘述者又對(duì)一位驚愕的助手用法語大聲地解釋自己的作為：“Je suis hérétique et
barbare”［“我是一個(gè)邪徒，一個(gè)野人”（《賭徒》，1章，177頁）］。之后，為與將軍家一位少婦波琳娜打賭贏得其青睞，他向男爵和男爵夫人走去。盡管他是一個(gè)未經(jīng)正式向這些貴族介紹過的家教，他卻宣稱“J’ai l’honneur  d’être  votre esclave”（“很榮幸成為你的奴仆”）。驚詫的男主人回答：“Sind Sie rasend”（“你瘋了嗎?”）陳述者冒犯地拖著長音模仿幾周前赴歐路過該市時(shí)聽到的一句柏林腔說：“Jawohl”（“是的”）（《賭徒》，6章，210—11頁）。
\\t在這一層面，這些場景下的粗暴口語發(fā)泄了年輕人初次出國時(shí)動(dòng)蕩的心態(tài)，特別是當(dāng)他因俄國新近對(duì)1863年波蘭起義的鎮(zhèn)壓而遭遇敵意時(shí)。陳述者一方面承認(rèn)這種指責(zé)，另一方面卻以與西方認(rèn)同的態(tài)度加以抵擋。然而他的西方式否定俄國的態(tài)度過于激烈�；�于他在教皇的大使館光火之前剛讀了一份法國報(bào)紙的事實(shí)，確實(shí)他的許多詞匯或許是對(duì)當(dāng)時(shí)新聞污言穢語的直接重復(fù)。在他所說的內(nèi)容中，他重復(fù)這些詞語；然而在他刺耳的語調(diào)中，他卻力圖不適當(dāng)?shù)嘏�駁它們。這樣，當(dāng)他對(duì)一個(gè)羅馬來的權(quán)威人物宣稱自己是“邪徒和野人”時(shí)，他便將天主教對(duì)視為異教的俄國東正教的排斥與一種取消性詞語相結(jié)合，這種詞語可能曾被羅馬帝國用于其東北邊境的錫西厄（Scythian）人。然而即使陳述者啐入教士咖啡的威脅詞匯引發(fā)了栩栩如生的批評(píng)，他威脅的丑行也標(biāo)明了他對(duì)這種稱呼的蔑視和一種潛在的裁決，即他的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過負(fù)面的定見。
\\t與德國貴族交談時(shí)，當(dāng)阿列克塞·伊萬諾維奇（Alexei Ivanovich）將“奴仆”一詞從慣常有教養(yǎng)的“serviteur”（“奴仆”）換成“esclave”時(shí)，他將已夸大的辭藻更夸張化以削弱禮貌的舉止。問候的含義是多層的。在一個(gè)層面，他向這些陌生者轉(zhuǎn)移了陳述者貌似極端的、甚至病態(tài)的對(duì)那個(gè)他曾與之打賭的波琳娜的執(zhí)著；在另一層面卻顯示了作為俄國人，他就必須如奴隸一般地仿效西方的一切。更含蓄的是，作為他早期場景中與西方定見譏諷性認(rèn)同的延續(xù)，這些詞語引燃了對(duì)俄國極端主義的隨意指責(zé)—即它使俄國人淪為奴隸—用那遙遠(yuǎn)的過去來提醒：奴隸與斯拉夫在幾種西方語言中共享一個(gè)詞源。更具諷刺的是，即使陳述者喊出了這些“文明”西方對(duì)俄國人的指責(zé)，他卻因此顯示了他自己對(duì)西方的專長。畢竟，他會(huì)說法語和德語，而且他可以如此炫耀地粗魯，只因他諳熟教養(yǎng)。
\\t這樣，如果《罪與罰》企圖說明西方價(jià)值可以促使俄國學(xué)生杜撰謀殺理論，而假設(shè)《賭徒》中的德國公共浴池可以代表一個(gè)西方勢(shì)利、腐朽、偽裝的西方主義縮影，那么陳述者就以其丑言陋語創(chuàng)造了一種更錯(cuò)綜的文化沖突。這年輕人夾在俄國與西方之間，他發(fā)出了對(duì)一種他最近才獲得一手經(jīng)驗(yàn)的文化的吶喊。同時(shí)他也表達(dá)了自己對(duì)它民俗和語言的精通。然而隨著小說的進(jìn)展，他愈加陷入賭博的迷津。他的對(duì)抗姿態(tài)及實(shí)質(zhì)身份的差異漸趨淡化。在某些時(shí)侯，確切地說，恰恰是阿列克塞·伊萬諾維奇顯露的瘋狂賭博精力，或在最后一章，他對(duì)巴黎的快樂迅速失去興趣時(shí)，似乎才昭示了希望。在這樣的情況下，他宣稱的異教與野人才能被理解。他以斯拉夫非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑~匯，面對(duì)西方的弊病表現(xiàn)出俄國的新鮮與能量。
\\t論平衡，即使小說以陀思妥耶夫斯基的典型風(fēng)格像剃刀般在決斷的變化與無救的惰性中鋒削而斷，《賭徒》的印象仍是有賴于負(fù)面實(shí)例的力量。于是，當(dāng)阿列克塞·伊萬諾維奇在轉(zhuǎn)盤上大獲全勝后，波琳娜—他相信自己愛她—意識(shí)到他已墮為一個(gè)可憐的金錢迷，與那個(gè)耍手腕拋棄了她的法國人一樣。她將他贏得的錢扔在他臉上，沖出他的房間（《賭徒》，15章，301頁）。西方可憎地征服了他。
\\t繼19世紀(jì)60年代早期大改革之后，《賭徒》激發(fā)了西方主義者有關(guān)俄國深入西化的懷疑。德國的公共浴池不見得會(huì)成為見證這一觀點(diǎn)的場所，然而浮上桌面的對(duì)金錢、地位的追逐以及權(quán)力的終極渴求卻支持著這一判決。正是這些動(dòng)機(jī)主宰著人物的相關(guān)聯(lián)系，特別標(biāo)明了陳述者在大贏之后的賭徒心態(tài)：“我唯一的感情是某種可怕的享樂—運(yùn)氣、勝利、權(quán)力—我不知如何表達(dá)�！保ā顿�徒》，14章，297頁）然而問題更多的是阿列克塞·伊凡諾維奇在最后下注前神秘的、短暫窺瞥的心理狀態(tài)。他那決心在賭場惹眼的自我欣喜陡然地發(fā)生了一個(gè)新轉(zhuǎn)向，成了對(duì)旋轉(zhuǎn)的賭盤十足的馴良感：
\\t 
\\t突然間，其實(shí)并非為虛榮心驅(qū)動(dòng)，我被一種冒險(xiǎn)的渴望所征服。或許在歷經(jīng)了眾多感受后，靈魂并非滿足而是被這些感覺加劇而要求更多感受，更強(qiáng)、更強(qiáng)、直至精疲力竭。
\\t（《賭徒》，14章，296頁）
\\t 
\\t然而在浴池的誘惑之外，在小說結(jié)尾，卻存在著另一種新奴役，預(yù)言陳述者幾近癮癖的慵懶怠惰。無論西方自我朝向何方—除了那位善良的英國人阿斯特萊，前景并不樂觀—阿列克塞·伊萬諾維奇的命運(yùn)引發(fā)了有關(guān)西方對(duì)外界影響的質(zhì)疑。對(duì)這位急切歸于這一熟知文化的俄國青年來說，未來將如何？他那急切的歸屬欲能迅速膨脹，以至他瘋狂地拋棄自我特征，最終卻一無所獲？
\\t3
\\t托爾斯泰的德國公共浴池不像陀思妥耶夫斯基的，似乎缺少一個(gè)賭場�；�本上它是一個(gè)得體禮遇的風(fēng)度與病殘嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)相左的場所。當(dāng)渥倫斯基為了安娜拋棄吉蒂，舍巴斯基家?guī)�女兒吉蒂去國外浴池時(shí)，剛到就輕而易舉地與德國公主周圍的國際貴族社會(huì)