兩個少年，一座橋
1937年7月7日深夜，盧溝橋西橋頭，6歲少年鄭福來在睡夢中被密集的槍炮聲驚醒。他睜開眼一看，外面黑洞洞的。他以為，日本兵又在演習了。
第二天早晨，鄭福來正要出門去上學，一發(fā)炮彈低嘯而來，在自家北房西邊爆炸。
大地在顫抖。鄭福來嚇得大叫。鄰居的哭喊聲傳來。頭一天還在一起玩兒的小伙伴四春子，被落到家門前的炮彈炸開肚子，死了。
奶奶叫鄭福來頂著鍋蓋跑到五奶奶家躲起來。鄭福來抓起一個鍋蓋，頂在頭上，一口氣跑到五奶奶家背靜的矮房里，鉆進炕洞，不敢出來。
黑洞洞的炕洞里，鄭福來的心怦怦直跳：日本人打來了！
同一時刻，與盧溝橋相距160公里的天津寧河，九歲少年郭景興走在去孟舊窩村上學的路上，聽到飛機的轟鳴聲。他抬頭一看，頭頂?shù)奶炜诊w過好多架涂著紅膏藥標記的飛機。他不知道這就是日軍的飛機，只是感覺發(fā)生大事兒了。
一路上，郭景興看到鄉(xiāng)親們三三兩兩聚在一起，都在議論，“北平那邊打起仗了，小日本打到了盧溝橋”。鄉(xiāng)親們的眼神里，夾雜著憤怒、無奈和驚恐。
郭景興一路小跑到了學校。教室里，同學們也在議論紛紛，說是北平那邊日本兵開戰(zhàn)，劉老師已經從廣播匣子里聽到中國軍隊抵抗的消息了；剛才飛過的那些飛機是小日本的，要飛到北平去炸我們中國人。
上課鈴聲響了，郭景興和同學們忐忑不安地坐到課桌旁。燕京大學畢業(yè)的劉繼光老師夾著教案走進教室，神色嚴峻地掃了一眼他的學生們，不說一句話，拿起粉筆，在黑板上畫起來。
劉老師畫了一座石拱相連的橋，并在橋上的石欄上勾勒出幾頭石獅。他轉身問道：“同學們，你們知道這是什么橋嗎？”
孩子們都說“不知道”。
“它叫盧溝橋，是一座聞名世界的橋，是我們中華民族智慧的結晶。”劉老師神色凝重地說：“早在13世紀，有個意大利人馬可波羅來過中國，他在游記里很推崇這座橋，說它是世界上獨一無二的。他還特別欣賞橋欄桿上刻的石獅子，說它們共同構成美麗的奇觀�？删褪沁@樣一座美麗的橋，如今卻陷于日軍侵略的炮火之下。”
郭景興屏住呼吸，默默聽著，不由地握緊了拳頭。他常聽大人們講起日本人造的孽。兩年前，日本人就來了寧河，耀武揚威的，盡干奴役、欺負中國人的壞事。
下課后，郭景興問劉老師：“老師，日本兵很快會打過來嗎？”
“孩子，不要害怕，中國有四萬萬同胞，中國有數(shù)不清的仁人志士，中國不會亡！”
一條有不羈靈魂的河，一座有大格局大氣魄的城
1931年初秋的一個傍晚，20歲的河北青年侯仁之走出正陽門東車站。多年之后，侯仁之仍難忘初見北京那一刻：“隨著人群走在燈火輝煌之中，我看見正陽門的箭樓雄偉地孤立在那兒，那時候城墻可以看到一個城門，從城東可以穿過去，雄偉的建筑，深厚的城墻，就留下非常深刻的印象。”那一刻，侯仁之愛上了北京。
北京，左環(huán)滄海，右擁太行，南襟河濟，北枕居庸，山水一大交會，形勝甲于天下。北京的東北面、北面、西面背靠群山，南面敞向廣闊的華北平原，“前挹九河，后拱萬山”，形成河流沖積扇的一片小平原，是為“北京灣”。
三千多年前，“北京灣”便已成為南北文化匯聚之地——出現(xiàn)于華北平原腹地的中原文化向北傳播，首先進入北京小平原，再越過燕山，深入內蒙古高原和東北平原；而燕山以北廣大地區(qū)的地方文化，則以反方向往南滲透。
其時，北京小平原與華北大平原之間，淀泊沼澤散布，唯有太行山東麓的山前臺地，最易通行。而沿這條路進出北京小平原，必須渡過北京境內最大的一條河流——永定河。
永