1 
    “這么長一段時(shí)間你到哪里去了呀？”“聽說你到了巴黎，那是真的嗎？”“火車上你何處藏身��？”
    總是有人向我問這問那。每一回我都得把我的冒險(xiǎn)經(jīng)歷復(fù)述一遍。
    近來甚至收到許多信件，寫信者問我，如何才能輕而易舉地溜到巴黎。為了一勞永逸，我下定決心把我的經(jīng)歷付之于筆墨。
    我嘛。本是一只普普通通的家鼠，我的名字叫斯特凡�？墒谴蛐∑鸫蠡飪壕凸芪医小昂Ｘ偸蟆保�我怎么會得到這樣一個(gè)稀奇古怪的稱呼呢？說來話長。從小我就有一個(gè)習(xí)慣，就是喜歡啃樹干。通常情況下，只有海貍鼠才愛這樣。我的爸爸媽媽把這看成是一個(gè)謎，爸爸甚至認(rèn)為我不是一只凡鼠�？墒请S著歲月的流逝我突然改掉了這個(gè)習(xí)慣，也許是我明白了這樣一個(gè)道理——憑我的小小鼠牙是無法啃斷大樹的。
    我的出生地是慕尼黑，唔，慕尼黑的天堂大街。如果有誰認(rèn)為這條街名是我信口胡謅的，那他可以找一份慕尼黑城市交通圖來瞧瞧，那上面就有天堂街。這條大街是確實(shí)存在的，只是我的故居已經(jīng)蕩然無存了。
    我的故居是一棟妙不可言的老屋，它的四周高樓林立，盡是些拔地而起的新建筑。在我們這棟老屋的后面有一個(gè)院子，院子小小的，還長著兩叢接骨木。
    我們一家就生活在老屋的地下室里。這個(gè)老鼠之家有媽媽、爸爸、爺爺和我的三個(gè)兄長，它們分別是“大牙”、“短尾”和“白爪子”，我還有一個(gè)妹妹，它的名字叫麗洛菲。
    在我們上面一層住著一個(gè)名叫艾勒斯的老先生，他還養(yǎng)著一只公貓，名叫卡爾羅。小院子里常常響起可怕的貓叫狗吠聲，那是一條名叫伊塞格里姆的狗從樓上下來追咬卡爾羅了。
    伊塞格里姆是一條卷毛狗，它和它的主人——畫家克林格爾住在二樓。畫家作畫之余最喜歡吃奶酪和白面包，基于這個(gè)原因，他深受我們老鼠的熱愛。伊塞格里姆以前是一條馬戲團(tuán)里的狗，走南闖北，見過大世面。它能用兩條腿走路，有時(shí)候在我們老鼠的央求下，它會給我們表演一個(gè)漂亮的空翻。它對我們老鼠非常和善，而且和絕大多數(shù)動(dòng)物都能和平共處，就是貓除外。它對貓恨之入骨，這倒不是出于狗的天性，這里面另有隱情。
    當(dāng)年在馬戲團(tuán)里，伊塞格里姆曾有兩年之久與一只貓同臺獻(xiàn)藝。那只貓睡在一個(gè)嬰兒車?yán)铮�身上蓋著嬰兒被，而伊塞格里姆呢，穿一件白色短褂子，把那輛嬰兒車在舞臺上推過來推過去。那只貓?zhí)稍趮雰很嚴(yán)锍�它齜牙咧嘴，作威作福，而它卻不能撲上去咬它一口，只能在眾目睽睽之下推著嬰兒車?yán)@圈子。
    有一天晚問演出時(shí)它終于忍無可忍了。那只貓壓低嗓門對它說：“我的天哪，伊塞格里姆！瞧你那滑稽樣，穿著短號衣，邁著羅圈腿……”
    伊塞格里姆扔下車就向那貓撲去。貓躥出被窩逃向觀眾席，伊塞格里姆窮追不舍，馬戲團(tuán)的大帳篷里觀眾的尖叫聲和狂笑聲響成一片。
    從這個(gè)晚上起伊塞格里姆永遠(yuǎn)結(jié)束了舞臺生涯，馬戲團(tuán)把它賣給了畫家克林格爾。
    可公貓卡爾羅卻成了馬戲團(tuán)里那只貓的替罪羊。剛才還是安安靜靜、客客氣氣的伊塞格里姆只要一見卡爾羅，眼睛里就冒出惡狠狠的火花�！柏埦褪秦垼�天下的貓一個(gè)樣！”它怒不可遏地說。
    我們老鼠隨聲附和。
    其實(shí)卡爾羅已經(jīng)老態(tài)龍鐘了。說句良心話，它也挺和顏悅色的。我爺爺時(shí)常告誡我們：“別為難老卡爾羅了，它的爪子都禿了。”
    我爺爺和卡爾羅是在天堂大街的老屋共同成長起來的。
    爺爺對我們說：“早先，當(dāng)卡爾羅年輕的時(shí)候，可是一個(gè)危險(xiǎn)的老鼠殺手。它時(shí)常整小時(shí)地守在老鼠洞口，無聲無息。如果你以為它已經(jīng)離開了，是從鼠洞里爬出來的時(shí)候了，它就會閃電一般地伸出貓爪，把你撲翻在地！我的兄弟姐妹們幾乎全部命喪它手�！闭f到這里，我爺爺沉默了一陣子，然后繼續(xù)說道：
    “有一回卡爾羅幾乎逮著了我，幸虧我及時(shí)鉆進(jìn)了鼠洞，只是我還沒來得及縮回尾巴。喏，它竟然把我的尾巴咬掉了！”
    爺爺每當(dāng)向我們提起貓的兇惡時(shí)，總是警告性地·豎起禿尾巴樁，“瞧瞧，貓是多么兇險(xiǎn)！”
    不過，前面我已經(jīng)說過，卡爾羅已經(jīng)衰老了。它的主人艾勒斯從肉鋪買來了足夠的魚肉，它飽食終日、昏昏欲睡地蹲在窗臺上：讓陽光暖和它的爪子。
    有的時(shí)候，不，應(yīng)該說偶爾，獵殺的天性會在它的體內(nèi)復(fù)蘇，它會突然跳起身來，跟在我們之中某一個(gè)的后面。然而它步履遲緩，儼如夢游。盡管如此，我們這些鼠崽兒還是選擇爺爺或伊塞格里姆在院子里時(shí)才下去活動(dòng)。
    爺爺這個(gè)時(shí)候就躺在卡爾羅旁邊曬太陽，距離不那么近。兩個(gè)老者有一搭沒一搭地說著話兒，共同回憶著過去的時(shí)光。
    ……