父親的壁櫥 楊 巧 天熱得要命。
　　路旁的樹在烈日下站了很久，片片樹葉已經(jīng)無精 打采。
　　十月的秋老虎是一年中最難熬的日子，不僅熱， 而且悶，空氣里像被 刷了一層厚厚的糖漿，悶熱得密不透風(fēng)。正午，女孩 香嘎背著書包走在放 學(xué)的路上，在這炎熱的太陽底下，汗不是淋漓地流下 來，而是一點點地往 皮膚外滲，她額前的那些細碎的有些發(fā)黃的頭發(fā)都被 汗?jié)窳�，貼在了腦門 上。
　　也許過幾天就會來一場暴雨吧，她想，然后抬起 頭，看了看天。
　　陽光爆亮，白晃晃的日光刺得她的眼睛瞇成了一 條線。
　　中午，她本來是可以不回家吃午飯的。香嘎家離 學(xué)校太遠，來回要一 個多小時。以前，她午飯都是在學(xué)校里隨便吃一點， 校門口有賣粥的攤 子，也有賣饅頭、包子和一元錢一杯的甜酒，或是和 同學(xué)在小餐館里拼湊 炒個菜，吃完了，離上課還有一段時間，她還可以趴 在桌子上睡一覺�？� 最近一段時間，家里又缺錢了，媽媽的心情一直不好 ，臉也總是陰沉沉 的，爸爸的話也變少了。提起爸爸，香嘎想起以前爸 爸在家最愛說笑了， 現(xiàn)在卻像變了一個人……她記得爸爸每次說到會掙很 多錢時，都會讓家里 人興奮起來，那個時候的爸爸站在客廳里，就像一個 演說家，惹得香嘎和 媽媽都崇拜地看著他。
　　然而，爸爸的生意卻是失敗的。
　　家里日漸拮據(jù)，香嘎能從每日餐桌上的飯菜判斷 出最近家里的經(jīng)濟情 況，連續(xù)好多天，一日三餐，媽媽都是胡亂對付過去 的，香嘎就知道家里 的情況又比較糟糕了。媽媽沒有給午餐錢，香嘎就沒 主動去要，所以這些 天的中午，她都頂著夏日酷暑的烈日，走個大半個小 時，回家吃飯。
　　烈日肆無忌憚地從樹葉之間的縫隙里照射下來， 成群的知了聒噪地吵 作一團。地面可真燙，香嘎低著頭，看著自己那兩只 細白的腿在光影間不 停地移動，腳下這雙白色塑料涼鞋的鞋底擋不住熱。
　　這個夏天，她一直想 買雙新涼鞋，就像同桌胡惠娟腳上穿的那種，粉白色 的，上面還有一個蝴 蝶結(jié)金屬扣的涼鞋。冷不丁，一只渾身臟兮兮的灰毛 狗哈著個舌頭從香嘎 身后沖了出來，把她嚇了一大跳。這只狗躥出來，很 快往前跑掉了。香嘎 停了一會兒，吐了一口氣，用手擦了擦汗。
　　過了鐵路，就快到家了。
　　鐵道的兩旁用鐵絲圍起了欄桿，避免行人穿過鐵 路，可這仍阻擋不了 那些想過鐵路走近路的人，鐵絲欄桿已經(jīng)被人扒出了 好幾個大洞。香嘎跨 過鐵欄桿，站在鐵道旁，伸出脖子往火車來的方向看 了看，沒有火車。
　　過吧。
　　軌道周圍鋪著碎石子兒，四周散發(fā)著一股惡臭。
　　軌道下方的水溝黑乎 乎的，成群的蒼蠅趴在烏黑油膩的水面上，嗡嗡作響 。
　　香嘎捂住了鼻子。
　　每天上學(xué)和放學(xué)，她都抄近道過鐵路，這樣快很 多，要不然，走大馬 路，路程就長了一半。過鐵路十分危險，香嘎還是總 冒險，她人小，把書 包抱在懷里，一下子就從鐵絲網(wǎng)洞里鉆過去了。
　　隔著門，香嘎聽見家里有個男性的聲音在說話—— 家里來人了。從書 包里摸索出一把鑰匙，她心里有種不祥的預(yù)感。
　　果不其然，客廳的沙發(fā)上坐著一個人，這個人滿 臉的不耐煩，口里發(fā) 出咂巴咂巴的聲音，看見香嘎進來，斜睨了她一眼。
　　香嘎胸口一緊，低著 頭快步走過客廳。香嘎對他有印象，已經(jīng)來過家里好 多次了，是來討債 的。她記得上次他來時，爸爸說過過幾天就把錢還給 他，現(xiàn)在，幾天過去了。
　　廚房里傳出噼里啪啦炒菜的聲音，媽媽系著圍裙 站在灶臺旁。
　　“媽!”香嘎站在廚房門口，喊道。
　　“嗯�！眿寢尨饝�(yīng)著。
　　一陣沉默。
　　悶熱的天氣里，廚房里更是讓人透不過氣來，青 色的油煙從鍋子里跑 出后迅速地散開。排氣扇前些日子壞掉了，爸爸就用 繩子綁住給固定在窗 戶上。
　　香嘎兩眼望著窗外，問：“中午，爸爸還沒回來 ?”這句話，是話里有 話，意思是“家里又來討債的人找爸爸了”。
　　“……沒回來。”媽媽答道，頭也不抬，拿著鏟 子在鍋子里快速地來回 翻動著。
　　過了一會兒，廚房里就冒出一股熟悉的香氣。
　　“你等下吃完飯，就早點去學(xué)校�！眿寢屚蝗徽� 過身，從櫥柜里拿出一 個盛菜的碟子，盯著香嘎說。
　　香嘎抿了抿嘴，答應(yīng)道：“噢……” 午飯也吃得很尷尬。
　　客廳里，香嘎和媽媽在這一頭坐著，討債人在另 一頭坐著。媽媽問討 債的人是否也和香嘎她們一起吃飯，討債人說不，他 的眼睛在房間四處亂 脧。香嘎家的房間不大，一個客廳，兩個臥室，兩個 臥室的門都對著客 廳，沒有什么遮擋�？匆娪憘�人賊眉鼠眼的樣子，香 嘎很是反感。
　　“你們家老周中午不回家吃飯啊?”討債人問。
　　“不知道，也許不回來了吧�！眿寢尰卮鸬馈�
　　…… P12-14