穿越在多種語(yǔ)言之中

　　魯 進(jìn)

　　帶父親赴美之前，他的朋友在北京為我們餞行，席間除了一個(gè)北京人，都是我的故鄉(xiāng)四川自貢人。我和老鄉(xiāng)說(shuō)自貢話，和北京人說(shuō)普通話。談興正濃時(shí)，北京人突然說(shuō)：“你中文講得真不錯(cuò)啊�！�

　　我生長(zhǎng)在中國(guó)，這樣的恭維多么奇怪!北京人解釋說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)不少像我一樣定居國(guó)外的人，他們講中文時(shí)都不大流利了，甚至?xí)r常夾帶英文詞，很讓人別扭。我告訴他，在美國(guó)和那里的華人說(shuō)話時(shí)，我也會(huì)夾帶英文詞，因?yàn)槟菍儆谖覀兩�活的環(huán)境，但是在中國(guó)我不會(huì)，因?yàn)榄h(huán)境和對(duì)象都不同。再說(shuō)，即使夾帶外文，對(duì)我來(lái)說(shuō)也未必是英文，還有在我思想、工作和生活中都很重要的法文，甚至有正在學(xué)習(xí)的西班牙文。如果我把它們都混在一起，別人能不能聽(tīng)懂先不說(shuō)，自己就該去精神病院了。

　　我的第一語(yǔ)言并不是標(biāo)準(zhǔn)普通話，而是四川自貢話。如果你生長(zhǎng)在四川，你就會(huì)覺(jué)得不存在什么四川話，因?yàn)樗拇�那么大，每個(gè)地區(qū)的口音都不完全一樣，就是鄰近城市的口音也有明顯的區(qū)別，以至于可能成為自己驕傲的資本，被人譏諷的笑柄，或者區(qū)別親疏的界限。我在17歲上大學(xué)之前除了念課文外沒(méi)有講過(guò)普通話，不過(guò)后來(lái)的條件卻很好，在北大的宿舍里住了七年，一直有北京同學(xué)作同屋，那都是耳朵很挑剔的學(xué)外語(yǔ)的女孩子，她們對(duì)細(xì)微之處只言片語(yǔ)的指教，是很難從別處得

　　來(lái)的。

　　我中學(xué)學(xué)的是英語(yǔ)，上大學(xué)卻選擇了法國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)，前兩年不免有些悔意，因?yàn)槲夷菚r(shí)盼望早日具有欣賞作品的能力，卻不喜歡學(xué)習(xí)語(yǔ)言，就像希望領(lǐng)略山頂風(fēng)光卻嫌爬山太累一樣。到第三年才學(xué)出點(diǎn)意思來(lái)，因?yàn)殚_(kāi)始有文學(xué)課了。等到用法文寫(xiě)了碩士論文后，英文已經(jīng)忘得差不多了，閱讀還可以，但是講不出來(lái)。我那時(shí)分配在北外的外國(guó)文學(xué)研究所工作，王佐良先生是我們的所長(zhǎng)，他讓我把所里的英文雜志，比如《紐約人》《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》上的文章做卡片摘要，我做了一些，他當(dāng)時(shí)很滿意，覺(jué)得法文專(zhuān)業(yè)的研究生英文能這樣已經(jīng)不錯(cuò)了。準(zhǔn)備去美國(guó)留學(xué)時(shí)，我也開(kāi)始學(xué)習(xí)托福。我在北大三角地看見(jiàn)廣告：“留美碩士、托福640分獲得者任教……”我不知道640分有多高，就知道自己沒(méi)有那么多錢(qián)，只好土法上馬自學(xué)。因?yàn)榉ㄎ牡幕�礎(chǔ)，詞匯和閱讀都不成問(wèn)題，語(yǔ)法也可以學(xué)會(huì)，最難的是聽(tīng)力，那段時(shí)間我聽(tīng)了好多錄音，后來(lái)竟然考了647分。

　　到了波士頓學(xué)院后，我發(fā)現(xiàn)聽(tīng)懂當(dāng)?shù)厝酥v英語(yǔ)很困難，尤其是學(xué)生說(shuō)話東拉西扯，和托福錄音差得很遠(yuǎn)，自己表達(dá)更是吃力，法文專(zhuān)業(yè)又不像理工系有成群的中國(guó)學(xué)生，法語(yǔ)就成了我的避難所。因?yàn)樯险n和論文都用法語(yǔ)，班上既有法國(guó)人也有美國(guó)人，我完全可以適應(yīng)。可是這樣一來(lái)幾乎所有人都認(rèn)為我剛來(lái)時(shí)不會(huì)英語(yǔ)，不知道我那時(shí)就可以用英文閱讀很多美國(guó)人都看不懂的文學(xué)理論文章。這個(gè)美名一直傳了下去，臨畢業(yè)時(shí)一個(gè)新來(lái)的法國(guó)同學(xué)還這么恭維我：“我真佩服你的勇氣，不會(huì)英文就敢到美國(guó)來(lái)留學(xué)!”

　　這樣的恭維應(yīng)當(dāng)怎樣回應(yīng)?只好一笑了之。很多年后，我又時(shí)常聽(tīng)到相反的評(píng)論：“你說(shuō)你的法文比英文好?這怎么可能呢?你在美國(guó)生活了這么多年，在法國(guó)有這么久嗎?”

　　世界上有多少我們不了解和不理解的事情，可是我們卻那么容易斷定什么事是可能的或者是不可能的。

　　在美國(guó)從事法國(guó)文學(xué)研究的學(xué)者普遍是或者用法文、或者用英文寫(xiě)作，用英文寫(xiě)作自然在美國(guó)發(fā)表機(jī)會(huì)多一些，用法文寫(xiě)那一般就要到法國(guó)或者魁北克，我在多數(shù)情況下選擇了后者，這是因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間里用法文思考感覺(jué)更自然，也是因?yàn)橛X(jué)得既然是在討論法國(guó)文學(xué)問(wèn)題，那么對(duì)象當(dāng)然是懂法文的人，加上從在高師留學(xué)起到現(xiàn)在，我和法國(guó)或魁北克的學(xué)者交往更深，這不完全是我自己的原因。

　　和一個(gè)美國(guó)同事在語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)室查資料時(shí)，我給她看一個(gè)中文網(wǎng)站，她指著屏幕上的中文說(shuō)：“你真的會(huì)這個(gè)嗎?告訴我你真的會(huì)這個(gè)!太不可思議了!”

　　感謝在國(guó)際會(huì)議上認(rèn)識(shí)的國(guó)內(nèi)學(xué)者，他們對(duì)我一見(jiàn)如故的熱情，讓我有機(jī)會(huì)回歸了母語(yǔ)的家園。我從2002年開(kāi)始在《中華讀書(shū)報(bào)》上發(fā)表文章，在這之前用法文寫(xiě)的論文，我都覺(jué)得很難翻譯成中文，因?yàn)?989年出國(guó)后，中文還存在于我的一部分生活中，但是寫(xiě)文章時(shí)已經(jīng)不再用中文思維，這和翻譯完全不同。

　　“你用什么語(yǔ)言做夢(mèng)?”很多人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)多數(shù)時(shí)候我們根本不記得做夢(mèng)時(shí)用了什么語(yǔ)言，但是的確有記得的時(shí)候，尤其是突然或者很快醒來(lái)時(shí)。做夢(mèng)用什么語(yǔ)言取決于你夢(mèng)見(jiàn)了誰(shuí)，夢(mèng)里在什么地方，在做什么事情。醒著的時(shí)候也一樣，我如果習(xí)慣和某人講某種語(yǔ)言，就不會(huì)輕易改變，否則就很別扭，似乎在扮演一個(gè)角色。

　　我和安妮在都柏林的國(guó)際18世紀(jì)年會(huì)上認(rèn)識(shí)。汽車(chē)正要出發(fā)去參觀一個(gè)莊園，車(chē)上每一排椅子上都至少坐了一個(gè)人。我靠窗坐著，旁邊的位子空著，安妮上來(lái)后，看了看我胸前的名卡，知道我從美國(guó)來(lái)，就用英語(yǔ)問(wèn)我旁邊有沒(méi)有人，我看了看她的名卡上寫(xiě)著來(lái)自法國(guó)，就用法語(yǔ)說(shuō)，沒(méi)有人，請(qǐng)隨意坐。安妮是法國(guó)的英文教授，我們后來(lái)的習(xí)慣是用法語(yǔ)交流，盡管她和我女兒說(shuō)英語(yǔ)。

　　我曾經(jīng)十幾年沒(méi)有回過(guò)故鄉(xiāng)自貢，覺(jué)得家鄉(xiāng)話已經(jīng)忘了，給家人打電話時(shí)也講普通話。當(dāng)我收到高中閨蜜的信和電話號(hào)碼時(shí)，決定給她打個(gè)電話。這么多年杳無(wú)音信，好容易聯(lián)系上了如果和她說(shuō)普通話，一定會(huì)增添我們的隔閡，所以我獨(dú)自練習(xí)了差不多半小時(shí)自貢話，心里沒(méi)底，可是一聽(tīng)到她的聲音我就毫無(wú)問(wèn)題了。后來(lái)回到自貢時(shí)，很多同學(xué)告訴我，所有離開(kāi)家鄉(xiāng)的同學(xué)里，我的自貢話最原汁原味，聲音沒(méi)有變，口音沒(méi)有變。生于加拿大的法語(yǔ)作家南希·休斯頓(Nancy Huston)說(shuō)自己做不到這一點(diǎn)，老同學(xué)不知道南希·休斯頓是誰(shuí)，但是他們覺(jué)得有些同學(xué)變了，他們更喜歡沒(méi)有變的同學(xué)。

　　“你一定有語(yǔ)言天賦!”沒(méi)有，沒(méi)有，真的沒(méi)有。我不會(huì)鸚鵡學(xué)舌，不理解的東西從來(lái)就記不住。還不如說(shuō)是多年的經(jīng)歷改變了我大腦的結(jié)構(gòu)。我和大學(xué)生一起坐在教室里，開(kāi)始學(xué)西班牙語(yǔ)，和當(dāng)初那個(gè)在北大學(xué)法語(yǔ)的17歲少女相比，我更懂得語(yǔ)言，更知道怎么學(xué)習(xí)，記性也不差。學(xué)一門(mén)語(yǔ)言僅僅為了應(yīng)付生活和工作，那還不算難，真正讓一種語(yǔ)言成為我生命的一部分，我必須感受到它特殊的美。在我心中，中文和法文一直是最美的。而英語(yǔ)呢，在來(lái)美最初幾年只是生存學(xué)習(xí)的工具而已。但是有一天和朋友在波士頓去看了音樂(lè)劇《歌劇院幽魂》，受到其中歌曲的震撼，從那以后，我才開(kāi)始覺(jué)得，英文也是一門(mén)美麗的語(yǔ)言。我心中能不能再容納一門(mén)美麗的語(yǔ)言，現(xiàn)在我還不知道。

　　搖蕩在輕霧與陽(yáng)光之間

　　魏明德

　　我父親來(lái)自歐洲法蘭德耳，但我對(duì)地中海的陽(yáng)光和拉丁語(yǔ)言，有一種說(shuō)不出的思鄉(xiāng)情懷。

　　我上初中的時(shí)候，第一個(gè)學(xué)習(xí)的外語(yǔ)是德文，我學(xué)得不太好。當(dāng)時(shí)是在70年代初，學(xué)校使用的教材仍然帶著第二次世界大戰(zhàn)后的氛圍，陰郁而晦暗，充滿德國(guó)戰(zhàn)敗后的悲涼。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是一點(diǎn)也不有趣……授課的老師也是如此。

　　音樂(lè)與詩(shī)想的德國(guó)

　　我媽媽是德文迷，在我的床邊貼了一堆動(dòng)詞變化表和位格表，光看到那些密密麻麻的東西就使我退避三舍，怎么也記不住。

　　直到后來(lái)漸漸接觸里爾克(Rilke)等人的詩(shī)，特別是巴赫的音樂(lè)之后，我才勉強(qiáng)“入門(mén)”，但是一直無(wú)法正確流暢地開(kāi)口說(shuō)德文。

　　西班牙式的悲歡離合

　　相反，從高中一年級(jí)開(kāi)始，我就發(fā)現(xiàn)西班牙語(yǔ)非常有趣，會(huì)話課滑稽好笑，授課中歌曲和詩(shī)占了大部分，使我迷上西班牙式的悲歡

　　離合。

　　高中三年，西語(yǔ)的老師都是年輕女性，她們的態(tài)度輕松自在、熱情洋溢，使得學(xué)習(xí)語(yǔ)文變得更加容易。上大學(xué)后，我繼續(xù)修西語(yǔ)，這一輩子所交的朋友，不是西班牙人就是拉丁美洲人，西班牙語(yǔ)甚至成為我的一部分。

　　坦白說(shuō)，我的德文學(xué)不好，多半要?dú)w咎于自己的懶惰以及對(duì)西班牙文的偏愛(ài)。對(duì)一個(gè)法國(guó)人而言，德文比較難學(xué)，而西班牙文盡管不像初學(xué)時(shí)以為的那么簡(jiǎn)單，但入門(mén)容易多了。

　　金發(fā)褐眼的我愛(ài)慕地中海

　　這或許不是唯一的原因，可能也包含認(rèn)同感的問(wèn)題。雖然我的童年在法國(guó)度過(guò)，但我的家族來(lái)自法蘭德耳(la Flandre/Flanders，包括比利時(shí)、盧森堡以及法國(guó)東北部分地區(qū))，這個(gè)地區(qū)的歷史相當(dāng)復(fù)雜：在語(yǔ)言文化上和日耳曼民族很接近，但好幾世紀(jì)都是被西班牙所占領(lǐng)。雖然在政治上的記憶不甚愉快，但在這段時(shí)間卻多少感染了地中海文化的

　　內(nèi)涵。

　　雖然我的頭發(fā)是金色，但是我的眼珠是褐色，這是從我的母系那邊遺傳而來(lái)，他們長(zhǎng)得多少有點(diǎn)像西班牙人的樣子。

　　我聽(tīng)親友談起，母親的祖先曾經(jīng)是海盜，住在法國(guó)西北沿海。他們常常在暴風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)，放火燒毀船只，以便搶劫財(cái)物。他們其中或許有些是西班牙逃兵，誰(shuí)知道呢?我就這么胡思亂想，只知道自己不愿承認(rèn)是北歐人。

　　拉丁語(yǔ)言的呼喚

　　我對(duì)地中海的陽(yáng)光和拉丁語(yǔ)言，有一種說(shuō)不出的思鄉(xiāng)情懷。以前我父親是拉丁文教授，他出身于法蘭德耳一個(gè)貧窮的家庭，20世紀(jì)才移民到法國(guó)找工作。我父親那一代的移民幾乎都不說(shuō)法蘭德耳語(yǔ)了。

　　我父親升任教授后，就被派到北非的阿爾及利亞任職，而我就是在那里出生的。所以打一開(kāi)始，我的腦海里就搖映著北國(guó)的輕霧以及地中海沿岸的暖陽(yáng)，直到我14個(gè)月大時(shí)才離開(kāi)北非……

　　無(wú)盡遷徙中的珠寶盒

　　這種一南一北的情愫持續(xù)很長(zhǎng)的時(shí)間，而且沾染“浪跡天涯”的味道：因?yàn)橥�年我是在意大利邊境的阿爾卑斯山度過(guò)，而成年后的第一份工作，卻又把我?guī)У奖壤麜r(shí)的布魯塞爾;然后我又離開(kāi)那里，住到鄰近西班牙的土魯斯(Toulouse)。

　　而此刻，我則逃離南、北歐之間的無(wú)盡遷徙，來(lái)到了臺(tái)北。在這里，才有真正所謂認(rèn)同的問(wèn)題吧!所幸在內(nèi)心深處，我一直珍藏著北歐的輕霧與拉丁的陽(yáng)光。

　　認(rèn)同的難題無(wú)解也罷，或許正由于這種復(fù)雜的情結(jié)，不斷地使人自我探究，并在面臨各種困境中，找到啟發(fā)性的答案。

　　對(duì)于自身歸屬感的問(wèn)題，我覺(jué)得不該簡(jiǎn)化它，也不該去突顯它，而是應(yīng)該多用一點(diǎn)幽默感，多給它一點(diǎn)空間，學(xué)著在自我與集體的矛盾中取得祥和。這就是陰陽(yáng)調(diào)和的處世態(tài)度吧!