譯者序 






剛剛用離線文件把《危險(xiǎn)的夏天》發(fā)給編輯王立剛老師，手竟還在微微地顫抖。今年是美國(guó)作家歐內(nèi)斯特·海明威誕辰一百周年，世界各地的人們都在以各種方式紀(jì)念著這位美國(guó)精神的豐碑，而我也以譯者的身份三次走近這位大師的傳奇巨作。繼翻譯了使他榮膺一九五四年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《老人與海 》之后，又接連翻譯了他的兩部頗具個(gè)人風(fēng)格和魅力、并有強(qiáng)烈自傳色彩的隨筆杰作——《非洲的青山》和《危險(xiǎn)的夏天》。機(jī)緣巧合的，這兩部作品都是海氏的專書，一本是打獵專書，一本是斗牛專書。更為可貴的是，《危險(xiǎn)的夏天》還是從發(fā)黃的舊書稿中發(fā)現(xiàn)的海明威的最后一部未來得及出版的完成之作。 


盡管從動(dòng)物保護(hù)的觀點(diǎn)上看目前人們對(duì)斗牛存在爭(zhēng)議，但是作為西班牙特有的古老傳統(tǒng)還是保留到現(xiàn)在。斗牛季節(jié)是三月至十月，每逢周四和周日各舉行兩場(chǎng)。如逢節(jié)日和國(guó)家慶典，則每天都可觀賞。千百年來，這種人牛之戰(zhàn)吸引著世界各地的人們，更是現(xiàn)代西班牙旅游業(yè)的重要項(xiàng)目。西班牙全國(guó)共有四百多個(gè)斗牛場(chǎng)， 西班牙的斗牛歷史可追溯到兩千多年前。一七四三年馬德里興建了第一個(gè)永久性的斗牛場(chǎng)，斗�；顒�(dòng)逐漸演變成一項(xiàng)民族娛樂性的體育活動(dòng)。當(dāng)發(fā)瘋的猛牛低頭用鋒利的牛角向斗牛士沖來，伴隨著優(yōu)美的音樂，英俊瀟灑的斗牛士不慌不忙雙手提著紅色的穆萊塔做一個(gè)優(yōu)美的閃躲動(dòng)作，猛牛的利角從斗牛士的胸前一擦而過。這生死之際的人牛合一的瞬時(shí)雕塑，這優(yōu)美一閃，讓全場(chǎng)的觀眾如癡如醉。外國(guó)人認(rèn)為，斗牛作為西班牙最具代表性的民族體育項(xiàng)目，代表著西班牙人粗獷豪爽的民族性格。 


一九二三年夏天，海明威與兩位第一次出版他著作的出版商比爾·伯德和羅伯特·麥克阿蒙一起到西班牙旅行，此后，他曾多次重返西班牙，原因很簡(jiǎn)單，他迷上了那里的斗牛。他發(fā)現(xiàn)了斗牛運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)意義和美學(xué)意義，“它并不像人們經(jīng)常說的那樣殘酷，它是一幕偉大的悲劇——是我見到的最漂亮的事物，它比干其它任何事情需要更大的勇氣和技能，特別需要勇氣。就像在一場(chǎng)大戰(zhàn)中坐在場(chǎng)外看戲，對(duì)你來說就什么也沒有發(fā)生�！彼�迫不及待地投身于這種運(yùn)動(dòng)，在與公牛的生死搏斗中，研究和理解死亡的本質(zhì)：“這里是你能了解到生與死的唯一場(chǎng)所，在戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過去的今天，暴死往往發(fā)生在斗牛場(chǎng)。我打算去學(xué)，去寫，從非常簡(jiǎn)單的事情開始，所有事情中最簡(jiǎn)單和最基本的事是橫死�！� 


海明威還發(fā)現(xiàn)了斗牛與創(chuàng)作的關(guān)系，認(rèn)為作者應(yīng)和斗牛士一樣，按自己的風(fēng)格去寫作、去生活。他告訴作家菲茨杰拉德，斗牛不僅需要勇氣，也需要一種更重要的但很少外露的氣質(zhì)，他稱之為“壓力下的優(yōu)美風(fēng)度”。他認(rèn)為斗牛士通過征服恐懼來支配死亡，就會(huì)從死亡與恐懼中解脫出來，”斗牛是藝術(shù)家面臨死亡威脅的唯一藝術(shù)，在這種藝術(shù)中表演精彩程度取決于斗牛士的榮譽(yù)感”。 他愛這個(gè)國(guó)家和她的人民。他說他們的語言幾乎象當(dāng)?shù)厝艘粯樱�他是他們民族熱情的一個(gè)“狂熱愛好者”。隨著《危險(xiǎn)的夏天》等大量描寫斗牛運(yùn)動(dòng)的小說問世，這項(xiàng)充滿“甜蜜的”血腥味的殘酷運(yùn)動(dòng)在全世界聲名大振。為此，西班牙人至今仍在感謝海明威。 


真實(shí)性是西方文學(xué)美學(xué)的一大支柱，是西方美學(xué)特立于世界的根本之所在。與海明威同時(shí)期的作家，尤其是當(dāng)先鋒作家極力打破文學(xué)的外在真實(shí)時(shí)，海明威特立獨(dú)行，一再?gòu)?qiáng)調(diào)文學(xué)的真實(shí)性。他認(rèn)為：“……作家應(yīng)該像上帝的教士一樣，要非常正直，非常誠(chéng)實(shí)。他要么誠(chéng)實(shí)，要么不誠(chéng)實(shí)，像女人一樣，要么貞節(jié)，要么不貞節(jié)，寫過一部不誠(chéng)實(shí)的作品，以后就再誠(chéng)實(shí)不起來了�！焙Ｃ魍�認(rèn)為，真實(shí)是一個(gè)作家特別是一個(gè)小說家的基本素質(zhì)，作家首先是“正直”的、“誠(chéng)實(shí)”的，而后才能創(chuàng)造出經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)的有價(jià)值的文學(xué)作品。并認(rèn)為一個(gè)作家要“寫得清楚明白，人人都看得出他是不是偽造”的�？ㄒ�塔諾·奧多涅斯（Cayetano Ordóez，1904-1961）外號(hào)“帕爾馬小子”（Ninodela Palma），是20年代著名的西班牙斗牛士；他的兒子安東尼奧·奧多涅斯（1932–1998）也是一位著名斗牛士，與海明威是朋友，是本書中的兩個(gè)主人公之一。 


一九六一年七月的一個(gè)清晨，離海明威六十二歲生日還有十幾天時(shí)間，他把他那支曾在非洲的青山中打過獅子的獵槍的槍口伸進(jìn)自己的嘴里。 


胡安·貝爾蒙德，這位西班牙最杰出的斗牛士，在聽到“歐內(nèi)斯特剛剛自殺了”這個(gè)“晴天霹靂”時(shí)，只是慢慢但很清晰地吐出了三個(gè)字“干得好！”之后，他也用同樣的方式了結(jié)了自己的一生。 


海明威寫道：“一個(gè)國(guó)家要熱愛斗牛，必須具備兩個(gè)條件。一個(gè)是那里必須飼養(yǎng)公牛，二是那里的人必須對(duì)死感興趣�！� 


而死亡對(duì)于海明威來說, 具有最大的真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)性。美國(guó)評(píng)論家馬爾科姆· 考在《海明威，這頭老獅子》中曾說過“ 實(shí)際上海明威只有一個(gè)主題———死亡�！焙Ｃ魍�幾乎所有小說都寫到死亡或涉及死亡問題，死亡無所不在，它不僅是生命的終點(diǎn)，而且隨時(shí)威脅人的生存。暴力，戰(zhàn)爭(zhēng)，手術(shù)，拳擊，狩獵，斗牛等，都滲透著死亡的淫威。海明威筆下的死比生更現(xiàn)實(shí)，也更真實(shí)。 


而海明威的死亡主題與他的哲學(xué)思想有著密切的聯(lián)系，他的哲學(xué)思想首先是叔本華的“人生即是痛苦”的哲學(xué)命題。海德格爾認(rèn)為死亡是此在“最本己的、無所關(guān)聯(lián)的、無可逾越的而又確知的可能性，而其確定可知卻是未規(guī)定的”。這在本書中，得到了形象化的體現(xiàn)。 


海明威的第二個(gè)哲學(xué)思想是存在主義。存在主義者認(rèn)為世界是荒誕的，人生是孤獨(dú)，痛苦，虛無的。因而重要的是人自己的行動(dòng)，“人是自由的，懦夫使自己懦弱，英雄把自己變成英雄。”而在海明威的人生哲學(xué)中，同樣強(qiáng)調(diào)選擇和行動(dòng)的重要性。海明威的作品特別是短篇小說，在創(chuàng)作語言和表現(xiàn)手法上也與存在主義作家(如薩特)的作品有異曲同工之處。海明威的小說簡(jiǎn)約，含蓄，不注重人物性格的生成，通過對(duì)話來展開故事情節(jié)，刻劃人物。另外說話人的語氣平淡，幾乎不帶感情色彩。這兩大特點(diǎn)與薩特的“境遇劇”創(chuàng)作有驚人的一致，而流露出的含蓄蘊(yùn)藉, 一如中國(guó)古典美學(xué)中的“樂而不淫, 哀而不傷”。 


海明威的第二個(gè)哲學(xué)思想是是尼采的超人精神。尼采認(rèn)為美體現(xiàn)在強(qiáng)力意志、超人之精神，人生是悲劇的人生，唯全意志意欲的藝術(shù)才能讓人擺脫生之悲劇。正如尼采所認(rèn)定的美是具有強(qiáng)力意志的特征一樣，海明威眼中的美則體現(xiàn)在硬漢精神或者準(zhǔn)則英雄上。他總是試圖在對(duì)死亡的審美觀照中，暫時(shí)拉開與死亡的距離，暫時(shí)忘卻死亡帶來的痛苦與煩躁，進(jìn)而完成對(duì)死亡的精神戰(zhàn)勝，實(shí)現(xiàn)心理和精神的滿足。用海明威自己的話說就是：“把死亡當(dāng)作一種美的事物來接受”，“與其說是聽從命運(yùn)的擺布，不如說向它挑戰(zhàn)�！� 


本書中的斗牛士安東尼奧·奧多涅與他的的內(nèi)兄路易斯·米格爾是這種西西弗斯式的英雄人物形象。他們之間的競(jìng)爭(zhēng)是致命的。為勝出他人而使用的經(jīng)典招式往往是一種刺激性、危險(xiǎn)性很強(qiáng)的表演，而招式上的攀比又會(huì)增加它的致命性。精神、判斷、勇氣或技藝的一時(shí)失誤，就會(huì)使斗牛士受重傷甚至送命。為了保持個(gè)人的榮譽(yù)、職業(yè)的尊嚴(yán)，為了生計(jì)，表現(xiàn)出大氣淡定、與厄運(yùn)斗爭(zhēng)到底的“硬漢”精神。總是表現(xiàn)出“壓力下的優(yōu)美風(fēng)度”，代表著尊嚴(yán)、毅力、忍耐。因?yàn)樗麄冎�道，生命只有靠死亡才能得到肯定。�?dāng)他們以一種偉大的氣勢(shì)、高貴的精神徒勞地去命運(yùn)抗?fàn)幍臅r(shí)候，也許這種悲劇英雄的態(tài)度更能在虛無的世界里為我們提供一種高貴的生存模式。 


當(dāng)人，特別是男人的骨子里缺少一點(diǎn)什么的時(shí)候，就自然而然地會(huì)想到海明威。 


海明威去了，但他卓越的一生仍使我們看得見他。他與馬林魚一起翱游在蔚藍(lán)的大海上，他徜徉在廣袤的非洲青山中，他擁擠在狂熱的斗牛觀眾里……海明威告訴后人—— 


“生活跟斗牛差不多。不是你戰(zhàn)勝牛，就是牛挑死你�！� 






是為序 


張白樺 


二零零三年歲末于塞外古城宅宅齋 














譯者序 






“打獵不該是這種樣子。這像極了先前的一些年輕人，他們被送到巴黎，指望在兩年的期限內(nèi)成為有成就的作家或者畫家，如果沒有學(xué)成，到時(shí)他們便打道回府，去子承父業(yè)。捕獵之道應(yīng)該是，只要你活著，而且只要這種那種動(dòng)物存在，就要繼續(xù)；” 


“革命是極好的。真的。在相當(dāng)一段長(zhǎng)的時(shí)間里。接著就變壞了�！� 


“一個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)以外的某個(gè)地方有如家的感覺，這個(gè)人就應(yīng)該到那里去�！� 


這些是《非洲的青山》中的只言片語，感興趣的話，您可以去領(lǐng)略全貌。 






在海明威的眾多自傳體作品中，非洲是最為薄弱的一部分。他試圖自己填補(bǔ)這段空白。他三十年代的第一次非洲之行帶來了重量級(jí)的作品《非洲的青山》。它源于神秘的非洲大陸，故比起其他作品更具有異域風(fēng)情。海明威的非洲題材作品是其整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中的一朵奇葩，也被認(rèn)為是有關(guān)狩獵的最好的書籍. 


在美國(guó)的“天涯海角”基韋斯特，海明威度過了一生中難忘的地方。二十世紀(jì)三十年代則是海明威創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期，《非洲的青山》就是在此時(shí)問世的。全書中分成四個(gè)部分：“追獵與對(duì)話”，把追獵與創(chuàng)作聯(lián)系起來；“記憶中的追獵”，回憶美好的舊時(shí)光；“追獵與失敗”，海明威與其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的友誼得到加強(qiáng)；“以追獵為幸�！保�追獵中不良的情感全都煙消云散，鞏固了彼此的友誼。該書追獵中所體現(xiàn)的情感變化使海明威的個(gè)性暴露無遺，也間接反映出海明威對(duì)西方社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反感和逃避。 


到非洲打獵，是海明威狩獵史上最燦爛的一頁(yè)，也是他童年的夢(mèng)想。當(dāng)然，對(duì)于從十歲起就扛著自己的槍和父親一起出去打獵的海明威來說，不可能滿足于打一些飛鳥和普通走獸，他顯然渴望和更兇猛、更龐大的動(dòng)物對(duì)峙和搏殺，于是，他去了非洲。一九三三年八月，揣著波琳的格斯舅舅慷慨提供的兩萬五千美元，海明威夫婦踏上了遠(yuǎn)征非洲叢林、沙漠的征程。途徑馬德里、巴黎、馬賽、賽得港、吉布提、亞丁，十二月八日到達(dá)肯尼亞的蒙巴薩。在一位白人獵手菲利普·珀西瓦爾（他曾經(jīng)與英國(guó)首相溫斯頓·丘吉爾及美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福一起打過獵）的陪同下在馬查可斯 （距內(nèi)羅畢二十英里）珀西瓦爾的農(nóng)場(chǎng)附近打了幾天獵。十二月二十日，他們動(dòng)身往南，到坦噶厄喀的塞倫蓋蒂平原，這里鄰近非洲最高峰、終年白雪覆蓋的乞力馬扎羅山，到處可見成群結(jié)隊(duì)的野生動(dòng)物，在這里，海明威的勇敢精神和槍法得到了充分的展示，海明威的非洲之行戰(zhàn)果輝煌，他在非洲呆了七十二天，一共打死三只獅子、一只野牛和二十七只其它動(dòng)物。不太美妙的是，正當(dāng)海明威在非洲原野上大展雄風(fēng)，顯示男子漢力量的時(shí)候，一九三四年一月中旬，嚴(yán)重的阿米巴痢疾擊倒了這位獵獅英雄。最厲害的時(shí)候，他一天大便一百五十次，大腸拖出體外三英寸長(zhǎng)，得用肥皂洗后托回體內(nèi)，每天屙出的血將近一夸脫。最后，由一架私人飛機(jī)把他從狩獵地的帳篷里接回內(nèi)羅畢，才使他免遭魂歸非洲大地的厄運(yùn)。 


一直都喜歡海明威，喜歡他作品的主題，喜歡他獨(dú)特風(fēng)格與簡(jiǎn)約有力的文體，以及多種現(xiàn)代派手法的出色運(yùn)用和人物的“硬漢”形象，喜歡他的真實(shí)，喜歡他的幽默詼諧。但我在這里不想贅述他的“電報(bào)體”、“冰山理論”、“重壓之下優(yōu)雅的風(fēng)度的硬漢”，我只想說說這本書最為突出的特色： 


一．海明威的真實(shí)觀 


海明威的一生，從生長(zhǎng)地美國(guó)芝加哥到意大利、巴黎、西班牙、非洲、而后回到美國(guó)的基韋斯特，到前往古巴，海明威不僅具有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般作家的見識(shí)和閱歷，再加上四次婚姻的生活經(jīng)歷和勤奮工作習(xí)慣，使海明威有了超過常人的對(duì)生活和人生的感受和理解。他的小說人物，來源于現(xiàn)實(shí)，真實(shí)感強(qiáng)烈。 


而《非洲的青山》在前言中開宗明義，“作家試圖寫出一部絕對(duì)真實(shí)的作品，以便讓人們看到：只要如實(shí)地反映一個(gè)地區(qū)的狀況和一個(gè)月行動(dòng)的模式，便可與一部虛構(gòu)的作品一爭(zhēng)高下�！笔聦�(shí)證明，他做到了。他稱這本書是用小說的筆法記錄事實(shí)的試驗(yàn)，他的試驗(yàn)成功了。 


此外，本書對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的看法也是真實(shí)的。 


一九五四年十月二十八日，海明威榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的講演稿中有他非常誠(chéng)懇的夫子自道：“二十世紀(jì)寫作，充其量也只是個(gè)孤獨(dú)的生涯，各類作家組織減輕了這種孤獨(dú)感，但是我懷疑它們是否改進(jìn)了作家的寫作。他增加了知名度，擺脫了孤獨(dú)，卻往往降低了寫作的質(zhì)量。因?yàn)樗�只是孤軍作�?zhàn)，假如他是個(gè)好作家，那就必須每日都面對(duì)永恒，否則他就不夠格�！彼�深入分析并且熱烈贊揚(yáng)了寫作這一孤獨(dú)的職業(yè)，同時(shí)毫不客氣地說上世紀(jì)三十年代的美國(guó)作家，男的老了以后，成了婆婆媽媽、嘮叨不休的碎嘴子，女的變成圣女貞德，看什么都不順眼，都是離經(jīng)叛道。此外，他對(duì)美國(guó)文學(xué)也作了全面的文學(xué)批評(píng)。 






二．海明威的概念非洲 


莎士比亞歷史劇《亨利四世》中的一句臺(tái)詞已然道明了該書的主旨：“我說的是非洲和黃金般的喜樂�！� 


首先是大自然。神秘的非洲，狂野的非洲，它是狩獵者的瓦爾哈拉。海明威一直向往非洲的原始森林，認(rèn)為非洲是人類的天然動(dòng)物園。充滿生機(jī)的非洲大草原和它永遠(yuǎn)的主人——各種各樣的野生動(dòng)物，成為海明威永遠(yuǎn)的非洲情結(jié)。本書中海明威筆下奔跑的野生動(dòng)物、粉紅的火列鳥、“鹿苑般的仙境”都讓人過目不忘�！拔以诜侵抟姷降淖羁蓯鄣牡貐^(qū)。我不敢相信我們?cè)趺磿?huì)突然進(jìn)入了這樣一個(gè)美妙仙境。身在這樣的仙境，就如同做了個(gè)美夢(mèng)，快樂無比，所以一覺醒來，唯恐是易逝的幻覺，所以伸出手去摸了一下萬德羅博人的耳朵�！� 


其次是人。非洲最為外界熟知的部落，是馬薩伊部落，也是非洲地區(qū)最神秘的游牧民族。馬薩伊人色彩大大的耳洞是他們獨(dú)特的標(biāo)志，不過這也會(huì)造成一些不便，比如趕著牛群在樹林里行走時(shí)，樹枝經(jīng)常會(huì)將耳洞掛住，所以馬薩伊男子就把耳朵挽起來。本書中的萬德羅博—馬薩伊人的耳朵就是這樣�！斑@個(gè)村莊很大，跑出來一些褐色皮膚、雙腿修長(zhǎng)、步履輕快的人，他們看起來年齡相仿，頭發(fā)梳成一個(gè)粗粗的棍子樣的辮子，跑動(dòng)起來在身后甩來甩去。他們跑到車前，把車團(tuán)團(tuán)圍住，個(gè)個(gè)歡聲笑語的。他們手持長(zhǎng)矛，個(gè)個(gè)身材高挑，容貌俊美，牙齒潔白整齊，頭發(fā)染成紅褐色，在前額上編一圈劉海。”“他們是我在非洲見過的第一批真正輕松快樂、樂天達(dá)觀的人�！薄八麄冇心欠N天下一家的態(tài)度，那種雖然沒有說出來，卻可以立刻徹底接受你的襟懷，持這種態(tài)度的人本人是渾然不覺的，他們也生存不下去，但親歷這種態(tài)度讓你開心，幾乎沒有什么可以與之媲美�！� 


這是遁世者的烏托邦。它是死亡世界最后的一絲殘余，也是閃亮生命的搖籃。所以海明威才會(huì)說：“如今我唯一想做的事就是回到非洲。我們還沒有離開，就已經(jīng)會(huì)在半夜醒來，躺著凝神聆聽，已然感到了思鄉(xiāng)之情。” 






三．海明威的獵槍情結(jié) 


打獵在東西方都是尋常事，中國(guó)也有蘇東坡的“左牽黃右擎蒼”，西方簡(jiǎn)·奧斯丁的小說中無論男女最常見的活動(dòng)也就是打獵。 


小海明威十歲的生日禮物是一支獵槍。直到一九六一年七月二日海明威用獵槍自殺之前，獵槍一直支撐著他的生活，與飛禽、野獸的斗智斗勇使他對(duì)自己的力量充滿了自信和驕傲。許多美國(guó)記者常常把海明威描寫為飲酒、拳擊、打獵和捕魚的能手。從一些照片上看，他總是咧著嘴大笑，手上拿著酒杯，身旁掛著一條大魚或躺著一只大獵物。 


如果沒有雄性荷爾蒙，海明威就不是海明威了。他在本書極力贊美獵槍帶來的快感。到了最后，海明威將這種能夠帶來感官享受的工具不僅僅瞄準(zhǔn)了動(dòng)物，而且也對(duì)準(zhǔn)了自己。他贊同尼采的觀點(diǎn)：“適時(shí)而死。死在幸福之峰巔者最光榮。”也許，是他擔(dān)心自己“被打敗”，而“毀滅”了自己喜歡這種形象，因?yàn)檫@無疑具有男子漢豪放粗獷的魅力。 






四．海明威的幽默情結(jié) 


幽默不是不正經(jīng)。幽默不過是正經(jīng)的另一種表現(xiàn)形式而已。可惜，大多數(shù)人非要把兩者對(duì)立起來看。放置在西方文化傳統(tǒng)中的幽默，是一種美德；而在我們的文化里，它即使不算是惡德，至少也是不能登大雅之堂的。 


博覽群書使得海明威小的時(shí)候喜歡給親友和自己取一些有趣的綽號(hào)。他給外祖父取名“阿爸熊”，叫女傭人為“莉莉熊”。他的這一嗜好甚至保持終身。在本書中，他給幾個(gè)主人公都取過或親切或滑稽的綽號(hào)，充分展現(xiàn)了人物的個(gè)性和他的幽默感，如“悲劇演員”、“老爹”、“羅馬人”、“皮短褲”、“垂眼皮”、“牛津大學(xué)學(xué)生”等，讀后讓人忍俊不禁。此外，本書在精短的對(duì)話和不動(dòng)聲色的敘述中自始自終貫穿著海明威式的幽默睿智。 


最后，我要感謝我的恩師謝天振教授，是他在編輯求助的第一時(shí)間推介了我；我要感謝北外多位專家學(xué)者，是他們?cè)诎倜χ型ㄗx本書，幫我拔掉了原著中隨處可見的、讓我束手無策的斯瓦西里語等語種的“釘子”；我要感謝編輯王立剛老師，是他不斷的督促，讓我得以每天睡眠只有四五個(gè)小時(shí)的情況下完成了任務(wù)。感謝命運(yùn)，讓我第二次以譯者的身份走近海明威，而第一次的接觸是愉快的，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上，在眾多海明威的《老人與海》的譯本中，我的譯本曾經(jīng)進(jìn)入純文學(xué)暢銷榜的第21位。感謝海明威，感謝讀者。 


中國(guó)人有句老話，叫做“青山不改，綠水長(zhǎng)流�！痹诖髱煱倌暾Q辰的今天，讓我們走進(jìn)非洲的青山，走進(jìn)海明威，走進(jìn)永恒。 


是為序。 






張白樺 


二零一三年歲末于塞外古城宅宅齋