走馬看不盡的長安花


　　我是凈源。


　　今年我34歲，是一雙兒女的媽媽，有一位忙碌的先生。我們暫居在美國最西北角落里的一個浪漫的城市西雅圖，除了繁華的城市天際線，這里還有雪山、碧海和藍湖。有的時候，你可以同時看到這一切：白色的巨大的摩天輪在海港邊緩緩地旋轉，城市的天際線以那座著名的太空針塔最為顯眼，你的身后是湖水，而這所有畫面的背景，是天堂一般美麗的雷尼爾雪山圣潔的影子，聳立在被晚霞染成粉橙色的天幕中。


　　我們住在一棟老房子里，有各種各樣美麗的花兒繞著屋子次第盛開。這個五月，有白色繡球和紫藤的清香在小院兒里久久地彌散。我?guī)е�孩子們讀書，給他們準備食物，有時候我也帶他們去爬山、繞湖，我們常常在院子里、在路上遇到小松鼠和野兔，有時候甚至能遇到小鹿，我們就停下來，屏住呼吸，目不轉睛地看著它們跑遠。


　　讓我們設想一下，將生命之鐘，以十年為單位往回撥。


　　那年我24歲，剛剛開始遠行，那是我未來十年流浪生活的起點。我先到非洲，經(jīng)歷過了槍戰(zhàn)，朋友被綁架，至于我裝衣服的箱子里面鉆出一只彩色的蜥蜴，頭頂滿是肥皂泡泡時停水之類，那簡直都不算個事。我在乞力馬扎羅雪山腳下看到了海市蜃樓和龍卷風，我看到獅子和獵豹就在我身邊幾米開外，我看到藍色湖面的火烈鳥飛起來，一片粉紅色的云彩。后來我在中美地峽最窄的那個角落里，千山萬水的，好像世界之外，卻過著最居家的日子。我有幸在古巴未開放的年代，見識了那么不一樣的國度。然后我去東歐，在整座城都是世界文化遺產(chǎn)的捷克布拉格和悲情的波蘭華沙之間過著雙城生活，在眾神的故鄉(xiāng)，希臘雅典，孕育了我的第一個孩子……


　　我不只是一個旅行者，而是在那些地方有了一段又一段的短短淺淺的生活，卻留下了長長深深的思念。我不在馬上看盡長安花，我只是在長安停下腳步，試圖將旅居的日子也過成一朵花那樣，安靜地、努力地、慢慢地，開放。


　　我走過一些地方，見過一些風景，遇過一些人。有五個孩子的非洲豪薩貴族，在我永遠離開那里之后對我說愛我；世界上最快樂的一個肯尼亞人，竟然被我的一個極為俗氣的問題難��；巴拿馬的老船長，讓我做了半年的華人商會主持人，在副總統(tǒng)為他舉辦的送別晚宴上，我竟然穿著不合時宜的工作裝；還有，在布達佩斯的地鐵站里，我站在自動售票機前一籌莫展的時候，那個從軌道的另一邊看到，匆匆奔上地面穿過馬路來到我這一邊，跑得氣喘吁吁來幫我的匈牙利青年……


　　再往前撥十年。


　　那年我14歲，是一個苦兮兮的初中生。我要在每次大考小考以及學科競賽中跟一群優(yōu)秀的孩子爭名次，甚至每次思想政治課的課前小測驗，如果我沒有答上來問題，回家都會被罵，并且，同學們的秘密都不會告訴我，因為，我的家就在校園里，我的媽媽就是我班上的老師，她跟我所有的任課老師都在一間辦公室。天啊，我好像生活在一個完全密封的大球里，看不到外面的世界。


　　也是在那個時候，我瘋狂地迷戀三毛，買回來她所有的書，一遍一遍地讀。她的世界離我那么遙遠，按道理我至少也應該向往一下才對，可是竟然沒有，我竟然想都沒有想過自己也要像她一樣，她之于我是作為遙不可及的另外一個世界而存在的。那種迷戀，就如同現(xiàn)在看《三體》或者《哈利波特》，再怎樣地沉迷，你也當然不會想象它們發(fā)生在自己身上。那個時候的我，去離家300米外的好朋友Vivi家都要請示和約定，出門不可超過兩個小時。湊巧的是，當年的兩個好朋友，十年之后我去了非洲，二十年之后的現(xiàn)在，Vivi也在非洲。


　　還是那一年，暑假，爸爸媽媽帶我去了北京，那是我記事以來的第一次長途旅行。那時我覺得一切都那么新鮮，在天安門廣場上看到兩個金發(fā)碧眼的“洋娃娃”也忍不住排隊跟他們合影。那年我還不怎么愛寫作文，Vivi是我遙不可及的榜樣，就在那次結束北京之旅回家后，我的語文老師在我記錄北京之行的幾篇作文上，篇篇都打上了許多個紅圈圈，并在最后點評：擅長寫游記。


　　讓我們再往前退回十年。


　　那年我4歲。其實關于那個時候，現(xiàn)在我能夠記起的事情已經(jīng)極為有限。我只記得，那時我也有個跟現(xiàn)在我的先生一樣總是出差的爸爸，我的媽媽要去給學生上課，我就一個人被鎖在家里，自己讀《娃娃畫報》和寫字畫畫。盡管記憶那么有限，但有一個畫面卻深深地刻在我的腦海里，那一定不是我真實看到過的，而是，我好像一個穿越回三十年前的飄浮在空氣中的靈魂，不知為何那畫面如此清晰，那個4歲的我的小小背影，甚至我能看到她穿著紅色的衣服。


　　我看到：4歲的我，爬到窗前的書桌上，扒著窗子，久久地看著外面的世界。


　　于是我想到，對外面世界的向往，大概正是那種生之俱來的東西。


　　讓我們撥回24歲。


　　那年夏天，我的父母去深圳給即將遠行非洲的我送行。對于離開體面又穩(wěn)定的銀行工作跑到非洲去這件事情，一向管我太多太嚴的父母，這一次竟然沒有阻攔。同事開車送我去蛇口碼頭，爸媽只送我到地下車庫。我的媽媽，身上背著24小時工作的血壓監(jiān)控儀器，她一直有高血壓。她淡淡地說，表姐陪她去做了體檢，醫(yī)生說，仔細檢查一下好換一種藥。


　　我竟然傻傻地相信了好幾年，等到有一天我突然醒悟過來的時候，淚流滿面。


　　每個人心中大概都有一幅背影圖，朱自清寫過，三毛也寫過——不去管我在4歲的時候是如何被鎖在家中，14歲的時候他們對我是如何地貼身監(jiān)控，在我24歲的時候，他們終究是成全了我遠行的腳步。


　　子曰：父母在，不遠游，游必有方。就讓我將這本書，獻給我的父母，作“有方”之旁證。


　　也是在那一年的旅途中，我遇到了攜手走天涯的人生伴侶。我并非旅行家，之所以后來天涯漂泊，皆因一個執(zhí)念——在一起。


　　最后，再回到34歲的現(xiàn)在吧。


　　曾經(jīng)我很害怕青春流逝，美麗不再。兒時的記憶保存得不多，唯獨在我的母親35歲生日那天她的一句感慨卻一直烙印心底，她說：“天啊，我竟然35歲了！”那樣的語氣和神情，讓我覺得35歲一定是個很可怕的年齡。最愛看的《紅樓夢》里，賈寶玉也說，女孩變成婦人，從一顆無價之寶變成死珠子，然后竟成了死魚眼睛。


　　如今我也到了曾以為會很可怕的年齡，但是我發(fā)現(xiàn)，比起以往的任何時候，我更喜歡現(xiàn)在的自己。雖然曾經(jīng)唾手可得的美麗與輕盈，現(xiàn)在都需要付出很大的努力來跟歲月?lián)寠Z，但是一個更美麗的內心世界，卻是歲月和經(jīng)歷賜予我的禮物。比起十年前那個被寵愛、被照顧的小姑娘，我也更喜歡現(xiàn)在這個更懂得去付出愛和照顧別人的自己。


　　眼界帶來心胸，心胸成就心性，十年天涯羈旅，換來我內心的越來越平靜。


　　這樣的成長，來自于時間和經(jīng)歷的積累，來自于旅途中遇到過的每一個人，無論是刁難我的尼日利亞客戶，還是扶植我的巴拿馬商會老船長；無論是盧旺達村莊里問我要筆和書的小姑娘，還是古巴街頭突然涌上來圍著我拍照的一群小孩……


　　如今我的女兒，也5歲了——有時候我想，我頭腦中的那個4歲的我趴在窗前書桌上看外面的世界的背影，那么清晰，其實不是我自己，而是我的女兒。我的兒子2歲多，每天都在對我說，媽媽，我要去外面玩。


　　我想，是時候了，把媽媽的關于外面世界的故事，講給他們聽。


　　不過，對孩子們而言，這就是個故事而已。我并不期待他們從媽媽的經(jīng)歷中得到成長。這只是我自己的成長，而他們，也終將各自踏上旅程，去經(jīng)歷，去累積，去長大。