在遙遠(yuǎn)的藏北高原一個(gè)名叫雪拉山的地方，有一片冰雪覆蓋的墓地，其中一塊墓碑上赫然寫著我的名字。 
　　兩年前的今天，我離開了西藏。那天晚上，我徹夜未眠。子夜過(guò)后，我便悄悄拉開窗簾，靜靜地等待天亮。我想最后一次看著高原的天空一點(diǎn)點(diǎn)變亮。就要離開高原到零海拔的地方去工作了，但我的心里沒有歡娛，只有悲傷。一種難以言表的悲傷在血液里激蕩，仿佛隨時(shí)都會(huì)沖破胸腔，淹沒難忘的過(guò)往。真的不舍�。「咴�畢竟留下了我三十多年的歲月，還有那些曾經(jīng)與我朝夕相處、如今靜靜躺在冰天雪地里的戰(zhàn)友。我這一走，何時(shí)才能重回高原，撫摸那些冰凍的墓碑，給長(zhǎng)眠的戰(zhàn)友點(diǎn)支香煙，灑一杯青稞酒？好在我的墓碑就在他們的墓旁，也算是另一種陪伴吧。我眼睜睜地看著窗外一點(diǎn)點(diǎn)變白。當(dāng)高原的第一縷曙光刺破天空的那一刻。我禁不住熱淚盈眶……今天傍晚，“拉動(dòng)”結(jié)束回到營(yíng)區(qū)，我發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有兩個(gè)未接來(lái)電。我給他們回過(guò)去。一個(gè)是早已預(yù)知的喜訊，另一個(gè)是始料未及的噩耗。在我還沒來(lái)得及品味喜悅的時(shí)候，悲傷已洶涌而至。 
　　半個(gè)月前，我來(lái)到長(zhǎng)海縣中隊(duì)蹲點(diǎn)。長(zhǎng)�？h隸屬大連市，與朝鮮半島隔海相望，是東北地區(qū)距離日本、韓國(guó)最近的地方。這是我從高原部隊(duì)調(diào)任遼沈總隊(duì)兩年來(lái)，第六次下部隊(duì)蹲點(diǎn)。這次蹲點(diǎn)的任務(wù)是，指導(dǎo)中隊(duì)?wèi)?zhàn)備演練。剛才，在中隊(duì)沒有任何防備的情況下，我突然下達(dá)了“拉動(dòng)”命令，部隊(duì)全員出動(dòng)，僅用17分鐘就成功處置了“情況”。這是一個(gè)標(biāo)兵中隊(duì)，軍事素質(zhì)很過(guò)硬。 
　　部隊(duì)演練結(jié)束，我獨(dú)自離開營(yíng)區(qū)，來(lái)到幾十米之外的海邊，坐在一塊溫?zé)岬慕甘�上，回�?fù)那兩個(gè)未接電話。我先打給戰(zhàn)友A，一連撥了三次才撥通。A的聲音很大，一口四川話：“你曉得我在哪兒?jiǎn)�？”“你還能在哪兒，西藏唄�！薄拔腋嬖V你，我在樟木口岸！”我心里激動(dòng)了一下。那地方我很熟悉。八十年代末，部隊(duì)從黑昌線撤下來(lái)后，我調(diào)到了中尼公路戰(zhàn)線，在樟木邊境待過(guò)兩年。那地方有一段“之”字形公路，是著名的“三百米死亡線”，我的好幾位戰(zhàn)友犧牲在那里，掩埋在樟木云遮霧罩的烈士陵園里。 
　　“哦，你小子跑到抗震救援一線去了？”“啥子小子？老子都五十多嘍�！笔前�，時(shí)間過(guò)得真快，我們都五十多了。他轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)沒有回四川老家，留在了西藏，隨后他把妻子和孩子也接到了拉薩。他在西藏自治區(qū)政府辦公廳工作，妻子在拉薩一所中學(xué)當(dāng)老師，是一位有點(diǎn)名氣的女詩(shī)人。在雪拉山時(shí)，A就經(jīng)常接到她兩地書式的情詩(shī)。 
　　A激動(dòng)地說(shuō)：“我們老部隊(duì)正在這里搶險(xiǎn)呢，你知道嗎？”“央視新聞上天天有，全國(guó)人民都知道，我能不知道？”一個(gè)多月前，尼泊爾發(fā)生強(qiáng)烈地震，西藏日喀則聶拉木縣和吉隆縣的國(guó)道216、318線地段嚴(yán)重?fù)p毀，武警交通部隊(duì)第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)緊急搶險(xiǎn)。后來(lái)又應(yīng)尼泊爾國(guó)邀請(qǐng)，經(jīng)國(guó)務(wù)院和中央軍委批準(zhǔn)，救援大隊(duì)500名官兵進(jìn)入尼泊爾境內(nèi)，搶修被毀壞的境外公路。18天后，尼泊爾又一次發(fā)生強(qiáng)烈地震，救援大隊(duì)冒著生命危險(xiǎn)連續(xù)奮戰(zhàn)20個(gè)晝夜，終于完成了境外搶險(xiǎn)任務(wù)。
　　“救援大隊(duì)凱旋了，我們?cè)谶@里迎接呢！”“好啊，那你好好慰問(wèn)慰問(wèn)老戰(zhàn)友！”“你猜我遇見誰(shuí)了？”“誰(shuí)呀？”“讓他跟你說(shuō)兩句！”手機(jī)里響起一個(gè)聲音：“你現(xiàn)在好享福啊，待在零海拔的地方醉氧了吧？你可別把我們這些西藏的老戰(zhàn)友給忘了�！币宦犐硢〉统恋穆曇�，我就知道是C。 
　　“你這個(gè)總隊(duì)政委也親自上陣了��？”“我們交通指揮部的司令員和政委兩個(gè)將軍都親臨一線指揮呢，我這個(gè)小政委還敢不上來(lái)？你要是還在西藏，你也得上！”電話那頭又換成了A的聲音：“你倆別瞎扯了，我還有正經(jīng)事沒說(shuō)呢！我還遇到了一個(gè)人。你猜是誰(shuí)？”我說(shuō)：“你凈說(shuō)廢話，那么多的老戰(zhàn)友，我哪能猜得過(guò)來(lái)？”“告訴你吧，我遇見我兒子了�！盇哈哈大笑起來(lái)，“這小子都一米八了，這回可給老子長(zhǎng)臉了，不信，你問(wèn)老c。”C說(shuō)：“他兒子在我手下當(dāng)排長(zhǎng)，比他老子強(qiáng)多了……”正說(shuō)著，電話突然中斷了。我知道他們很忙，便發(fā)了一個(gè)“祝賀老部隊(duì)凱旋！你們忙吧，閑時(shí)再聊”的短信。 
　　然后，我給B撥電話。B原來(lái)是川藏線養(yǎng)護(hù)支隊(duì)的支隊(duì)長(zhǎng)，三年前退出現(xiàn)役，他沒有要求安置工作，而是選擇了自主擇業(yè)，現(xiàn)在西安一家私企當(dāng)保安經(jīng)理，月薪四千，加上國(guó)家每月給他的高原退役工資，生活還過(guò)得去。但是，我能感覺到他內(nèi)心的苦悶，他原來(lái)號(hào)令上千人馬，現(xiàn)在手下只有30多個(gè)保安，一定很不適應(yīng)。半個(gè)月前，他打電話對(duì)我說(shuō)，他從西藏回來(lái)三年了，還沒有真正融入城市生活，有些格格不入，感覺工作很無(wú)聊，內(nèi)心很孤獨(dú)。他說(shuō)他準(zhǔn)備辭掉保安經(jīng)理，重新返回西藏去，在川藏線上的藏族小學(xué)去義務(wù)支教。一個(gè)退役上校，重回西藏去義務(wù)支教，讓我這個(gè)老高原很是感動(dòng)。但我擔(dān)心他的身體是否還能適應(yīng)高原生活。他說(shuō)如果能適應(yīng)，就在那里多待幾年，適應(yīng)不了再回內(nèi)地來(lái)。 
　　……