第七章 
　　貧民窟的天使 
　　到了1949年的3月，有四個女孩追隨德蘭姆姆深入貧民窟為窮人服務的事，終于被加爾各答的主教知道了。主教很生氣，他立即召來神父和院長。他說：“這成何體統(tǒng)？這些來自印度最好家庭的女孩，在沒有任何人監(jiān)護的情況下，在加爾各答市區(qū)到處亂跑，你們說，這像什么樣子？” 
　　神父解釋道：“并不是沒有監(jiān)護人，閣下，德蘭修女是一個校長，她知道怎么保護她們�！� 
　　院長卻不這么看，她說：“我同意大主教的話，這會讓整個教會蒙羞的�！� 
　　主教點點頭說：“我要這件事立即停止。神父，你馬上去辦。很顯然，這個實驗已經(jīng)失控了�！� 
　　聽了這話，神父有些激動，他站起來說：“請恕我直言，閣下，應該說是我們失控了。德蘭修女啟發(fā)了年輕女孩，使她們愿意為最窮困的人奉獻……” 
　　主教打斷他：“為什么這些有著大好前程的女孩，愿意放棄一切為窮人奉獻呢？” 
　　神父回答說：“我相信她們一定認為自己是在為上帝奉獻�！� 
　　院長插嘴道：“閣下，為了她自己和那幾個女孩的安危，我認為應該要求她們馬上返回修道院�！� 
　　主教正要開口，神父忙說：“閣下，我請求你，請你再給她一點時間，至少讓她做完這一年，這也是教皇同意了的�！� 
　　主教無可奈何地嘆了口氣，不再說話。但這并不表明主教改變了想法。所以第二天上午，神父還是親自去了一趟摩提吉。 
　　德蘭姆姆正在埋頭修補一張繃子床，她像一個老練的織匠一樣，嫻熟地工作著。神父簡要地轉(zhuǎn)述了一下主教的想法，然后婉轉(zhuǎn)地說：“勞萊德修道院歡迎你一年后回來，但現(xiàn)在的問題是，這件事牽涉到了那幾個年輕女孩。” 
　　姆姆不解地問：“有什么問題嗎？雖然她們還不是修女，但她們照著嚴格的規(guī)定過信仰的生活。” 
　　神父回答說：“是的，她們完全可以接受訓練，當你回來后，她們就可以加入勞萊德修會，成為修道者了�！� 
　　姆姆停下手里的活，問神父：“回去？那我的工作怎么辦？”她指著屋子里的病人，“我不能幫了他們一半，就丟下他們不管吧�！� 
　　神父問道：“那你想怎么辦？” 
　　姆姆重新埋下頭繼續(xù)她的工作，過了好一會兒，她才抬起頭來，緩緩地說：“神父，我想申請成立一個修會。” 
　　神父先是一愣，而后哈哈地笑了。他說：“修女，你知道嗎？從1850年以來，梵蒂岡就再沒有批準過新的修會成立了。至于你的工作，他們會認為可以由民間慈善機構(gòu)接手�！� 
　　姆姆搖搖頭，堅定地說：“不，為窮人中的窮人服務，是一項艱辛而沒有止境的工作，為了長久地努力于這項工作，需要一股強大的力量，只有修會生活才能做到�！� 
　　神父說：“申請修會牽涉到很多方面，你需要提出一份規(guī)劃書和你的工作記錄，要解釋為什么要成立一個新的修會，還要寫下你的規(guī)章，等等�！� 
　　姆姆沒有作聲，她站起來，走到屋子的另一個角落，從她隨身攜帶的紙包里，拿出一疊厚厚的文件，遞給神父：“規(guī)劃書、記錄、規(guī)章，我都準備好了，神父。” 
　　神父從姆姆手中接過那疊沉甸甸的文件時，感到非常意外，但同時又覺得是在意料之中。因為，德蘭姆姆就是這樣一個經(jīng)常讓人驚訝的人。 
　　神父以最快的速度讀完了姆姆的規(guī)劃書，然后又以最快的速度把規(guī)劃書送到了主教手里。 
　　幾天后的一個清晨，神父再次前往主教的府邸。 
　　主教把一張還散發(fā)著油墨清香的報紙扔在神父面前：“你看看，你看看這一篇，‘貧民窟的天使’，加爾各答的媒體總是喜歡這樣報道她，甚至連市議會都支持她�！� 
　　神父說：“如果她的修會被承認，那么，那幾個女孩就有資格宣誓成為修女了。她一直都很重視她們的屬靈操練�！� 
　　主教說：“是的，是的，但我看到規(guī)劃書上除了守貧、貞節(jié)和順服之外，還有第四戒：全心全意為最貧苦之人奉獻�！� 
　　天主教規(guī)定，一個女孩如果要加入修會，不管是哪一個修會，都必須宣誓遵守三條基本戒律，即守貧、貞節(jié)和順服，也叫戒財、戒色、戒意。意即個人意志。所謂守貧，就是過貧窮的生活。耶穌說：“貧窮的人有福了，因為天國是他們的�！保ā恶R太福音5：3》）耶穌所說的貧窮，不單指物質(zhì)生活，而是指一種精神或心理狀態(tài)。徹底自空，就是貧窮的一種最高境界。因此，貧窮的人有福了，意思是：那知道自己全然無助因而全然信靠上帝的人有福了。而德蘭姆姆規(guī)定，她的修會成員，除了遵守這三戒之外，還必須宣誓遵守第四個戒律，即全心全意為窮人中的窮人服務的戒律。 
　　神父說：“這正是她的修會與眾不同之處�！� 
　　主教糾正道：“那還不是她的修會。” 
　　但神父仍然執(zhí)拗地說：“她的修會有200多條規(guī)定，闡述修會成員的責任和義務�！� 
　　主教打斷他：“我知道，這些文件我都看過了。神父，下個月我將要去羅馬，在這之前，如果我沒聽到任何有關德蘭修女的批評，那么，我會考慮把她的申請帶去的�！� 
　　神父驚喜得連話都不會說了：“但是閣下，你是說，不，我是說，謝謝閣下�！� 
　　勞萊德修道院的這個神父，是一個身材瘦小不茍言笑的老頭，看上去很嚴肅，甚至還有點古板，但實際上，他是一個內(nèi)心充滿熱情的人，他給了德蘭姆姆很重要很重要的幫助。如果不是他的慷慨相助和熱心推動，之后給整個世界帶來重大影響的仁愛傳教修女會，恐怕不會那么快就獲得梵蒂岡的特別批準而在加爾各答創(chuàng)建。當然，加爾各答的主教也不壞，雖然他看起來好像總是在批評或為難德蘭姆姆，但實際上，他是很欣賞德蘭姆姆的。每個人都會有自己該負的責任，他不過是在盡一個主教的職責而已。 
　　仁愛傳教修女會成立了 
　　1950年10月的一天，一封來自梵蒂岡的重要信件寄到了勞萊德修道院。神父看過后，一分鐘也沒有耽擱，立即帶著這封信來到了高瑪家。但姆姆不在。高瑪太太就叫小梅寶去把姆姆找回來。 
　　姆姆正在為一件家事難過，阿爾巴尼亞政府拒絕批準她的媽媽和姐姐離境。這就使姆姆永遠地失去了與母親相見的機會。看到姆姆進屋，神父笑著對高瑪太太說：“看，她從戰(zhàn)場上回來了�！鄙窀刚f得沒錯，摩提吉就是一個戰(zhàn)場——對于世界上所有為窮人服務的人來說，每個貧民窟都是一個戰(zhàn)場。 
　　高瑪太太連忙站起來，對姆姆說：“我知道你不接受任何人的熱心招待，不過，修女，我可以為你倒一杯茶嗎？” 
　　姆姆回答說：“謝謝，我不渴。” 
　　高瑪太太出去后，神父問姆姆：“這是真的嗎？”神父指的是不接受招待這件事。 
　　姆姆回答道：“不論窮人或富人，總有人喜歡邀請我們一起喝茶，或者吃東西。我們絕對不接受窮人的施舍，但是只接受富人的邀請，又會傷害窮人，所以干脆都拒絕�！� 
　　神父說：“我相信這一定會讓很多人感到很失敗，德蘭院長。” 
　　范儒神父雖然看起來很嚴肅，但有時也很幽默。當他稱姆姆為德蘭院長時，姆姆一時還沒領會過來呢，她順著神父的話說道：“我們并不擔心，可是……”話沒說完，她立刻就從神父神秘的笑容里領悟到發(fā)生了什么重大的事情，她吃驚地問：“您說什么？德蘭院長？” 
　　神父一向都是莊重的，但這會兒，他也頑皮地笑著，像個孩子一樣，跟德蘭姆姆做了一個鬼臉，然后才從皮包里取出那封重要來信，站起來很鄭重地遞給姆姆。 
　　德蘭姆姆簡直不敢相信，她狐疑地望著神父。神父跟她點頭，鼓勵她，但她仍然不敢相信。遲疑了好一會兒，她才鼓起勇氣小心地打開了信封。對姆姆來說，這真是一個天大的喜訊，羅馬教廷竟然批準了她的申請，同意她在加爾各答創(chuàng)辦一個嶄新的修會。 
　　天主教的修會通常是一種國際性的組織，但也有一部分修會是屬于教區(qū)性的，即只能在某個規(guī)定的教區(qū)內(nèi)開展工作。仁愛傳教修女會在初期就是教區(qū)性的——屬于加爾各答教區(qū)。 
　　10月7日這天，仁愛傳教修女會在加爾各答的大教堂里舉行了莊嚴的成立慶典，這個重要的禮儀由大主教主持。主教身穿紅色的圣袍，顯得格外的華貴和隆重。天主教的圣袍有紅色、白色和紫色等幾種顏色，白色代表純潔、喜慶，紅色代表隆重、慶典，紫色代表悔改、補贖和哀悼。不同的禮儀，主禮人——主教或神父，要穿不同的祭衣或圣袍，以顯示對所行禮儀的尊敬和重視。 
　　德蘭姆姆跪在祭臺前，謙卑地接受主教的祝福。主教說道：“那些流浪的人，饑餓的人，無家可歸的人，被遺棄的人，你們將照料他們，幫助他們，探視他們，讓他們感受上帝的愛，喚起他們對上帝慈愛的回應。”主教最后說：“上帝的成就將經(jīng)由你而彰顯，神圣的德蘭院長，歡迎你加入加爾各答教區(qū)�！� 
　　姆姆抬起頭，誠懇地說：“閣下，請稱我為德蘭修女就好，我這么渺小的身軀，承受不了那么長的頭銜�！敝鹘绦α�。 
　　這時，音樂響了起來，女孩們開始高唱圣歌。寬廣、樸實、純凈、甜美的圣歌，使人激動，又使人沉靜，完完全全是一種響徹心靈的祈禱。在今天終于成為修女的幾個女孩，手擎蠟燭，在姆姆的帶領下，表情肅穆地走到祭臺前，開始宣讀她們神圣的誓言： 
　　為解除基督無盡的渴望，我將全心全意奉獻最貧困之人，照料傷殘孤苦之人，并且教育流浪兒童，探望乞丐及其子女，安置被遺棄、被驅(qū)逐、未蒙愛之人，以慈愛工作彰顯上帝之愛。 
　　在這個偉大的時刻，德蘭姆姆眼睛里淚光閃閃。蘇妮塔，瑪麗亞，還有葛楚，每一個人都是雙眼含淚。其實，不只是她們，觀禮的人們也是如此。我想，使人們感動得流下熱淚的，決不僅僅是這個美麗的儀式——不僅僅是美妙的音樂，閃爍的燭光，潔白的衣服，神圣的誓言，而是德蘭姆姆和她的修女們所投身的這個不同凡響的事業(yè)，是她們偉大的愛和奉獻，以及她們對上帝積極而絕對的回應。是的，她們的回應是一種絕對的震撼人心的回應，她們是基督真正的追隨者。 
　　這個由德蘭姆姆所領導的、由中產(chǎn)階級的女孩們所組成的貧民區(qū)基督仁愛傳播會，終于在加爾各答成立了。其英文全名是：CarriersofChrist�餾loveintheSlums。但人們更喜歡或更習慣稱它為：仁愛傳教修女會，即MissionariesofCharity。 
　　這是1950年的10月，德蘭姆姆的仁愛事業(yè)只不過剛剛開展了兩年多，但羅馬教皇就認可了這個年輕的新修會。這對于規(guī)矩重重的羅馬教廷來說，是一個異常迅速的承認，也是一個極其難得的承認。 
　　從此之后，姆姆的追隨者迅速增加，全是清一色的年輕女孩。但姆姆對此并沒有頭腦發(fā)熱。她知道，她們畢竟還年輕，誰也不能保證她們中間的每一個都能堅持自己的選擇，有的可能是出于一種浪漫的想法，或者一時的沖動。因此，姆姆給她們每個人都留了退路，允許她們隨時改變主意。而對于圣瑪麗中學的女學生們，在很長一段時間里，姆姆堅持給那些未完成學業(yè)的女孩上課，督促她們自學，并堅持要她們返回學校參加畢業(yè)考試。最后，這些女孩們都以優(yōu)異的成績從圣瑪麗中學畢業(yè)，而且，沒有一個人從這個集體里退出。 
　　不久，這個年輕修會的人數(shù)就達到了12人，那間小小的閣樓顯然無法容納這么多的人了，就在這時，一個叫麥可高木的商人找到姆姆，說他在加爾各答的小溪巷有一棟樓房，二層樓全都空著，如果姆姆愿意使它發(fā)揮一點作用的話，那么他樂意奉獻出來。 
　　于是姆姆就帶著女孩們從高瑪家的閣樓里搬了出來。 
　　因為是在二層樓，姆姆就稱它為“上屋”。 
　　上屋作為仁愛傳教修女會的總部存在的時間并不長，因為修會發(fā)展得很快。當修會成員達到28人時，上屋也住不下了。于是，她們搬到了位于加爾各答下環(huán)路54號的一座小型綜合建筑中。 
　　這是一幢三層的樓房，而且最令人欣喜的是，小樓的中間還有一個院子。房子的主人是一個虔誠的穆斯林，但很認同仁愛傳教會對于社會工作的熱心和關注，尤其欽佩德蘭姆姆為窮人所做的一切，因為要舉家遷往巴勒斯坦，便以最便宜的價格把房子賣給了仁愛傳教修女會。 
　　有了這棟小樓，以及隨之而來的團體生活，姆姆就像回到了勞萊德修道院一樣。每一天，她和修女們都是以祈禱開始，以祈禱結(jié)束的。祈禱是她們力量的源泉。如果把生命比作一輛汽車，那么，祈禱就是它的油料，如果沒有油料，汽車將無法抵達旅程的終點。祈禱之于靈魂，就如血液之于肉體。透過祈禱，她們獲得一顆清凈的心。有了一顆清凈的心，就能聆聽上帝，對上帝說話，就能從他人身上看見上帝和他的愛。 
　　在這個以信仰為軸心的集體里，女孩們是快樂而富有的，但同時她們又是絕對貧窮的。 
　　每個修女所擁有的全部個人財產(chǎn)，就是一枚十字架，幾本經(jīng)書，三套滾著藍邊的白色會服——一套穿、一套洗、一套等著晾干，一雙涼鞋，一床鋪蓋，一個搪瓷碟子——用來吃飯，一塊肥皂——裝在煙盒里，一個洗漱盆，一只寫有號碼的鐵桶——用來存放所有的東西。 
　　她們通常是三四個人共住一個房間，每天基本上只吃米飯和素菜。她們沒有電視機，至多有部收音機，僅僅用于收聽新聞。她們不用電風扇，即便氣溫高達40多度。因為在印度，電風扇是生活富裕的象征。 
　　每個自愿加入仁愛傳教修女會的女孩，其實在入會之前，就已明了自己所要過的生活。但這并不能阻止她們追求的腳步——這其中一定隱含著深刻的奧秘。德蘭姆姆曾經(jīng)自豪地說：“只有很少很少的修女在一段時間后選擇了離開，那只是屈指可數(shù)的幾個女孩。”為了祝福這些離去的女孩，姆姆專門在她的200多條清規(guī)里補充了一條：為所有曾屬于這個修會的人祈禱，愿主護佑她們。 
　　后來，有個富有而善良的商人看到她們?nèi)绱诵量�，又如此清貧，就給她們送來一臺嶄新的洗衣機。姆姆為此專門召開會議，讓年輕的修女們自己決定，是接受，還是婉言謝絕？結(jié)果修女們一致認為：寧愿自己動手洗衣服，也要像耶穌那樣，一輩子恪守貧窮。 
　　而這種貧窮，并不僅僅局限于物質(zhì)，還意味著一種心靈的貧窮，即倒空自我，打碎自我，在一切的事情上，清除名利心、虛榮心，等等。有一段她們每天念誦的祈禱文，很明確地闡明了這種赤貧所深含的奧妙： 
　　“噢！耶穌，解除我被愛的向往，被夸獎的向往，被尊崇的向往，被贊美的向往，被喜歡的向往，被請益的向往，被贊同的向往，被歡迎的向往。被羞辱的恐懼，被蔑視的恐懼，被責難的恐懼，被毀謗的恐懼，被遺忘的恐懼，被冤枉的恐懼，被訕笑的恐懼，被懷疑的恐懼�！� 
　　在仁愛傳教修女會初創(chuàng)時期，有個叫安德瑞雅的修女在一次醫(yī)科考試中獲得了金獎。當她興致勃勃地拿著那枚漂亮的獎章去向姆姆報喜時，姆姆卻問她：“那么，小姐妹，你想用它來干什么呢？” 
　　安德瑞雅回答說：“這一點，我倒沒想過�！� 
　　于是姆姆說：“你應該明白，這個獎章對你沒有意義。你不會去開診所，你也不會在自己的名字后寫上什么學術頭銜，你是個為窮人工作的修女，一枚獎章能有什么用場呢？” 
　　安德瑞雅一下子就明白了，她把這枚漂亮的獎章退了回去。結(jié)果她獲得了一種自由的感覺——榮譽又何嘗不是一種捆綁或負擔。這種自覺自愿的貧窮，不僅使人獲得自由，也使人獲得釋放和獨立。圣方濟各早就說過：“如果我們擁有財產(chǎn)，我們就要有武器來保衛(wèi)它�！� 
　　在這一章的最后，我要告訴你們，仁愛傳教修女會所要服侍的人，是那些即便被稱為窮人都顯得奢侈的人：他們是那些不上教堂的，因為身上的衣服骯臟；他們是那些不吃東西的，因為已經(jīng)沒有了吃的力氣；他們是那些倒在街頭的，因為知道自己即將死去，而路過的人不會看他們一眼；他們是那些不會哭泣的，因為眼淚已經(jīng)流干。 
　　而仁愛傳教修女會自始至終都將為了他們而存在。而且，只為了他們而存在。姆姆曾對她的一個朋友說：“我們的修會只為了一個目的而存在，即給那些最窮的人找些吃的。星期一吃大米和鹽，星期二吃鹽和大米，星期三又吃大米和鹽。如此等等�！� 
　　從那時起，加爾各答下環(huán)路54號的這棟小樓，就成了仁愛傳教修女會的總部，直到現(xiàn)在。 
　　……