《西方的智慧》是本什么樣的書？——羅素如是說(shuō)
　　亞歷山大的詩(shī)人卡利馬科斯（Callimachus）說(shuō)過(guò)：“大書是大難！”總的說(shuō)來(lái)，我對(duì)這一觀點(diǎn)頗有同感。不過(guò)，我膽敢將這本書呈現(xiàn)在讀者面前，因?yàn)榫汀半y ”來(lái)說(shuō)，本書是個(gè)小難。不管怎樣，由于我以前寫過(guò)一本同類主題的書，故對(duì)它需作一專門說(shuō)明�！段鞣降闹腔邸肥且槐救�新的著作，當(dāng)然，倘若沒(méi)有《西方哲學(xué)史》先行出版，就不會(huì)有《西方的智慧》的面世。
　　本書試圖概述從泰勒斯（Thales）到維特根斯坦（ Wittgenstein）的西方哲學(xué)史，同時(shí)提示這一史話展開的歷史環(huán)境。為有助于闡述，書中有人物、地點(diǎn)、文獻(xiàn)的圖片集，這些圖片盡可能選自它們所涉及時(shí)期的原始資料。首先，只要行得通，都盡力把通常只用語(yǔ)詞表達(dá)的哲學(xué)觀念轉(zhuǎn)換成圖解，用幾何隱喻的方式傳遞同樣的信息。我在這方面得到的支持不多，因而效果并非都盡如人意。不過(guò)，看來(lái)這種敘述方法值得探索。只要行之有效，圖像的說(shuō)明具有更多的優(yōu)勢(shì)，即它不受任何特殊語(yǔ)言的束縛。
　　至于再出版一部哲學(xué)史，有兩件事應(yīng)該作些偏袒的辯護(hù)。首先，簡(jiǎn)潔而又相當(dāng)全面的敘述很少看到。確實(shí)，有許多范圍廣泛的哲學(xué)史，用更大篇幅對(duì)每一項(xiàng)都作了更為詳細(xì)的討論。顯然，本書無(wú)意與這些著作競(jìng)爭(zhēng)。那些對(duì)這一學(xué)科產(chǎn)生濃厚興趣的讀者，無(wú)疑會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候查閱這些著作，也許會(huì)進(jìn)一步研讀原著。其次，目前越發(fā)強(qiáng)烈的專門化傾向，使得人們忘記了他們?cè)谥亲R(shí)方面受惠于其祖先。這一研究旨在抵消這種健忘。在某種重要意義上說(shuō)，所有的西方哲學(xué)史都是希臘哲學(xué)史；沉湎于哲學(xué)冥思而割斷我們與過(guò)去偉大思想家的聯(lián)系紐帶，是徒勞無(wú)益的。人們過(guò)去一直以為，哲學(xué)家對(duì)任何事情都有點(diǎn)了解是恰當(dāng)?shù)�，這也許是錯(cuò)的。哲學(xué)因其研究范圍而需要各種知識(shí)，不管怎樣，流行的觀點(diǎn)即哲學(xué)家可以對(duì)任何事物一無(wú)所知，無(wú)疑是錯(cuò)的。認(rèn)為哲學(xué)真正始于1921年或至少始于1921年前不久的那些人，沒(méi)有看到當(dāng)前的哲學(xué)問(wèn)題絕非突然產(chǎn)生，憑空而起。因此，相對(duì)慷慨地對(duì)待希臘哲學(xué)，就不必再作辯解了。
　　哲學(xué)史可以兩種方式敘述，要么敘述都是純粹說(shuō)明性的，展示這個(gè)人說(shuō)了什么，那個(gè)人所受影響有多大；要么敘述與某種程度的批判論說(shuō)相結(jié)合，展示哲學(xué)討論是如何進(jìn)展的。本書采用第二種敘述方式。應(yīng)該補(bǔ)充的是，這不至于誤導(dǎo)讀者以為，只要發(fā)現(xiàn)某一思想家的觀點(diǎn)不夠格，便立刻將其打發(fā)了事�？档略�說(shuō)，他最害怕的不是被反駁，而是被誤解。在我們將某些哲學(xué)家置之一旁之前，應(yīng)努力理解哲學(xué)家試圖表達(dá)什么。同時(shí)，必須承認(rèn)，有時(shí)所下功夫與達(dá)到的見識(shí)似乎不成比例。歸根結(jié)蒂，這是每個(gè)人不得不自己解決的判斷問(wèn)題。
　　本書主題的范圍與論述和我先前的著作不同。新的材料主要?dú)w功于我的編輯保羅·�？怂梗� Paul Foulkes）博士，他幫助我正文的寫作，并選擇了許多插圖，設(shè)計(jì)了大部分圖解。本書的初衷是提供哲學(xué)家們討論的一些主要問(wèn)題的概觀。如果讀了這些內(nèi)容后，讀者產(chǎn)生興趣去探索他也許不會(huì)那樣考慮的主題，那么本書的主要目的便達(dá)到了。

　　讀了《西方的智慧》有何收益？——羅素如是說(shuō)
　　跟隨我們至此的讀者也許會(huì)自問(wèn)，他從中有何收益。對(duì)他我們必須發(fā)出一句警告。我們討論的每一個(gè)主要題目，都有著作問(wèn)世。在本書的寫作過(guò)程中，考慮了眾多材料中的一小部分。閱讀一本書籍，無(wú)論它篇幅多大，也絕不能使讀者成為專家。的確，即使再多的單純閱讀，也不自行改善你對(duì)任何事物的理解。除了獲取信息，所需要的是對(duì)收集的若干問(wèn)題作一定程度的認(rèn)真反思。這也是各種哲學(xué)史的一個(gè)理由，就每個(gè)哲學(xué)家選出議題，提出來(lái)討論，這時(shí)就遇到專家提供的那么多的詳盡著作。對(duì)于外行甚至學(xué)者來(lái)說(shuō)，有時(shí)坐在旁邊并作概觀，頗有意義。為此，他需要一個(gè)概觀，既不龐大亦非詳細(xì)的，尤其是一個(gè)已通過(guò)專一腦袋的概觀。我們的敘述不是文字意義上的百科全書，無(wú)論人物還是思想，必定有所選擇。充其量你能希望提供一個(gè)總趨勢(shì)的輪廓。同樣，歷史的背景材料也是相當(dāng)綱要式的和濃縮的。
　　本書無(wú)意向讀者教授歷史，而是不時(shí)地使他想到歷史，以至于想到不該忘卻的哲學(xué)觀點(diǎn)成長(zhǎng)的背景。與此同時(shí)，本書突出從早期古希臘到我們時(shí)代的西方文化傳統(tǒng)的連續(xù)性。
　　也許有人會(huì)問(wèn)，在西方哲學(xué)史里，為何我們不給通常稱為東方智慧的東西一席之地。對(duì)于這一問(wèn)題，也許有數(shù)種回答。首先，東西方世界彼此孤立地發(fā)展，因之，西方思想獨(dú)立自足的敘述是可行的。其次，這已是足以使人望而生畏的任務(wù)；我們已決定把自己的范圍限于這一學(xué)科。但是，我們這樣做，還有一個(gè)令人信服的理由。因?yàn)樵谀承┲陵P(guān)重要的方面，西方的哲學(xué)傳統(tǒng)不同于東方心靈的沉思。只有在希臘文明中，哲學(xué)運(yùn)動(dòng)與科學(xué)傳統(tǒng)攜手并進(jìn)。正是這點(diǎn)給希臘事業(yè)以特定的范圍；正是這個(gè)雙重傳統(tǒng)塑造了西方的文明。

　　哲學(xué)可以指引我們?nèi)绾紊�活——羅素如是說(shuō)
　　當(dāng)哲學(xué)家工作的時(shí)候，他們究竟在干什么？這確實(shí)是一個(gè)古怪的問(wèn)題，我們可以先陳述他們不干什么來(lái)努力回答這個(gè)問(wèn)題。在我們周圍的世界，有許多事物我們了解得非常透徹。例如，蒸汽機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)，這屬于力學(xué)和熱力學(xué)的領(lǐng)域。另外，我們十分清楚人體構(gòu)造和活動(dòng)的方式，這些是解剖學(xué)和生理學(xué)研究的事項(xiàng)。最后，對(duì)于群星的運(yùn)行，我們知之甚詳。這屬于天文學(xué)的范疇。所有這類非常確定的各種知識(shí)屬于這門或那門科學(xué)。
　　但是，所有這些知識(shí)都與未知的周圍領(lǐng)域毗連。當(dāng)任何人進(jìn)入并超越邊緣區(qū)域時(shí)，他就從科學(xué)步入思辨的領(lǐng)域。思辨活動(dòng)是一種探究，其中就有哲學(xué)活動(dòng)。正如我們下文所述，在這個(gè)意義上，各門科學(xué)都始于哲學(xué)探究。一旦科學(xué)獲得穩(wěn)固的基礎(chǔ)，它就或多或少相對(duì)獨(dú)立地繼續(xù)發(fā)展，只余下邊界上的難題和方法的問(wèn)題。但是，在某一方面探究的過(guò)程并非如上述那樣進(jìn)行，它只是繼續(xù)下去并找到新的用途。
　　同時(shí)，我們必須將哲學(xué)同其他種類的思辨區(qū)別開來(lái)。哲學(xué)本身既不希冀消除我們的煩惱，也不企圖拯救我們的靈魂。正如希臘人指出的那樣，哲學(xué)是一種為自身而從事的游覽冒險(xiǎn)活動(dòng)。因此，原則上不可能有教條、禮儀或任何神圣存在的問(wèn)題，當(dāng)然盡管個(gè)別哲學(xué)家可能最后成為固執(zhí)的教條主義者。對(duì)于未知世界，確實(shí)可以采取兩種態(tài)度。一種態(tài)度是接受一些人的見解，這些人自稱基于書本，他們知道各種神秘的事物 或其他靈感的來(lái)源。另一種態(tài)度是走出去自己探索，這是科學(xué)和哲學(xué)的方法。
　　最后，我們可以指出哲學(xué)的一個(gè)獨(dú)有特征。如果有人詢問(wèn)什么是數(shù)學(xué)的問(wèn)題，那么，我們可以給他一個(gè)詞典的定義，比如，為了論辯，可以說(shuō)數(shù)學(xué)是數(shù)字的科學(xué)。就其本身而言，這是一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議的陳述，而且一個(gè)對(duì)數(shù)學(xué)無(wú)知的詢問(wèn)者很
　　容易理解這一陳述。只要有確定的知識(shí)領(lǐng)域存在，都能以此方法給出定義。然而哲學(xué)卻不能如此定義。任何定義都將引起爭(zhēng)議，而且已表現(xiàn)出一種哲學(xué)態(tài)度。探明哲學(xué)為何物的唯一方法是從事哲學(xué)研究。本書的主要目的就是展示以往人們?nèi)绾螐氖逻@種研究的。勤于思考的人們某些時(shí)候確實(shí)向自己提出許多問(wèn)題，這些問(wèn)題非科學(xué)所能回答。那些自己努力思索的人們，也決不會(huì)相信占卜者提供的現(xiàn)成答案。哲學(xué)的任務(wù)就是探索這些問(wèn)題，并且有時(shí)解決這些問(wèn)題。
　　因此，我們也許不禁問(wèn)自己諸如此類的問(wèn)題：什么是生命的意義，如果它確實(shí)有什么意義的話。世界究竟有無(wú)目的，歷史的發(fā)展是否走向某處，或者說(shuō)這些都是無(wú)意義的問(wèn)題？
　　還有這樣一些問(wèn)題：自然界是否受規(guī)律支配，或者是否僅僅因?yàn)槲覀儤?lè)于看到秩序井然的事物，從而認(rèn)為事實(shí)也是如此。另外，存在一個(gè)總的疑問(wèn)，世界是不是分成精神和物質(zhì)兩個(gè)根本不同的部分，如果真是這樣，它們又怎樣結(jié)合在一起。
　　人類又怎樣呢？是不是像天文學(xué)家所見的那樣，人類只不過(guò)是在微小的無(wú)足輕重的行星上，四顧無(wú)援地爬行的些微塵埃？或者，像化學(xué)家所認(rèn)為的那樣，人類只不過(guò)是一堆以某種奇怪方式組合起來(lái)的化學(xué)制品？最后，或者在哈姆雷特（Hamlet）眼里，人類在理性上是高貴的，在官能上是無(wú)限的？也許對(duì)于上述情況，人類是否兼而有之？
　　與之相應(yīng)，存在著事關(guān)善惡的倫理問(wèn)題。是否存在著一種善的生活方式，一種惡的生活方式，抑或無(wú)論我們?nèi)绾紊�活都是無(wú)關(guān)緊要的？如果存在一種善的生活方式，那么它是怎樣的生活方式，我們又何以能學(xué)會(huì)過(guò)這種生活？是否存在我們叫做智慧的重要東西，或者看起來(lái)那么重要的智慧僅僅是無(wú)實(shí)在意義的瘋狂？
　　所有這些都是令人困惑的問(wèn)題。人們不能通過(guò)實(shí)驗(yàn)室的試驗(yàn)來(lái)解決這些問(wèn)題，具有獨(dú)立思想的人們也不愿求助于普遍有效的靈丹妙藥施與者的述說(shuō)。哲學(xué)史給這些問(wèn)題提供所能給出的回答。在研究這一困難學(xué)科時(shí)，我們學(xué)習(xí)別人在其他時(shí)代對(duì)這些問(wèn)題所做的思考。這樣，我們對(duì)他們開始了解得更深了，因?yàn)樗麄兲幚碚軐W(xué)的方式是其生活方式的重要方面。最后，盡管我們知之不多，但這可以指引我們?nèi)绾紊�活�?