三十歲那年，我獲得文藝雜志《群像》的新人獎，以作家身份正式出道。那時候，我已經(jīng)積累了一定的人生經(jīng)驗，雖然談不上多么豐富，卻與普通人或者說常人有些不同的意趣。通常大家都是先從大學畢業(yè)，接著就業(yè)，隔一段時間，告一段落后再結(jié)婚成家。其實我原先也打算這么做，或者說，馬馬虎虎地以為大概會順理成章變成這樣。因為這么做，呃，是世間約定俗成的順序。而且我（好也罷壞也罷）幾乎從來沒有過狂妄的念頭，要與世情背道而馳。實際上，我卻是先結(jié)婚，隨之為生活所迫開始工作，然后才終于畢業(yè)離校的。與通常的順序正好相反。這該說是順其自然呢，還是身不由己便木已成舟，總之人生很難按部就班地依照既定方針運作。

反正我是一開始先結(jié)了婚（至于為什么要結(jié)婚，說來話長，姑且略去不提），又討厭進公司就職（至于為什么討厭就職，這也說來話長，姑且略去不提），就決定自己開家小店。那是一家播放爵士唱片，提供咖啡、酒類和菜肴的小店。因為我當時沉溺于爵士樂（現(xiàn)在也經(jīng)常聽），只要能從早到晚聽喜歡的音樂就行啦！就是出于這個非常單純、某種意義上頗有些草率的想法。我還沒畢業(yè)便結(jié)了婚，當然不會有什么資金，于是和太太兩個人在三年里同時打了好幾份工，總之是拼命攢錢，然后再四處舉債。就這樣用東拼西湊來的錢在國分寺車站南口開了一家小店。那是一九七四年的事。

值得慶幸的是，那時候年輕人開店不像現(xiàn)在這樣耗費巨資，所以和我一樣“不想進公司上班”“不愿向體制搖尾乞憐”的人們，就到處開起小店來，諸如咖啡館、小飯館、雜貨店和書店。我的小店周邊也有好幾家同齡人經(jīng)營的店。血氣方剛、貌似學生運動落魄者的家伙們也在四周晃來晃去。整個世間好像還有不少類似“縫隙”的地方，只要走運，找到適合自己的“縫隙”，就好歹能生存下去。那是一個雖然事事粗枝大葉，卻也不乏樂趣的時代。

我把從前用過的立式鋼琴從家里搬過來，周末在店里舉辦現(xiàn)場演奏會。武藏野一帶住著許多爵士樂手，盡管演出費低廉，大家卻（好像）總是快快活活地趕來表演。像向井滋春啦，高瀨亞紀啦，杉本喜代志啦，大友義雄啦，植松孝夫啦，古澤良治郎啦，渡邊文男啦，可真讓人開心啊。他們也罷我也罷，大家都很年輕，干勁十足。呃，遺憾的是，彼此都幾乎沒賺到什么錢。

雖說是做自己喜歡的事情，但畢竟負債累累，償還債務頗為艱苦。我們不單向銀行舉債，還向朋友借款。好在向朋友借的錢沒幾年就連本帶利還清了。每天早起晚睡、省吃儉用，終于償清了欠債，盡管這是理所應當?shù)氖虑椤．敃r我們（所謂我們，指的是我和太太）過著非常節(jié)儉的斯巴達式的生活。家里既沒有電視也沒有收音機，甚至連一只鬧鐘都沒有。也幾乎沒有取暖設施，寒夜里只好緊緊摟著家里養(yǎng)的幾只貓咪睡覺。貓咪們也使勁往我們身上貼過來。

每個月都要償還銀行的貸款，有一次怎么也籌不到錢，夫妻倆低著頭走在深夜的路上，拾到過掉在地上的皺巴巴的鈔票。不知該說是共時性原理，還是某種冥冥中的指引，那偏巧就是我們需要的金額。第二天再還不上貸款的話，銀行就會拒絕承兌了，簡直是撿回了一條小命（我的人生路上不知何故經(jīng)常發(fā)生這種不可思議的事）。本來這筆錢應該上交給警察，可那時我壓根兒就沒有力氣說漂亮話。對不起了……事到如今再來道歉也無濟于事。呃，我愿意以其他方式盡可能地返還給社會。

我無意在這里傾吐委屈，總之是想說在二十多歲的時候，我一直生活得十分艱辛。當然，世上際遇更慘的人不計其數(shù)。在他們看來，我的境遇恐怕只能算小菜一碟：“哼，這哪里算得上什么艱辛！”我覺得這種說法也沒錯，但一歸一二歸二，對我而言這已經(jīng)足夠艱辛了。就是這么回事。

然而也很快樂。這同樣是不爭的事實。我們年輕，又非常健康，最主要的是可以整天聽自己喜歡的音樂，店鋪雖小，卻也算是一國之君、一城之主。無須擠在滿員電車里行色匆匆地趕去上班，也無須出席枯燥無聊的會議，更不必沖著令人生厭的老板點頭哈腰，還能結(jié)識形形色色的有趣的人、興味盎然的人。

還有一點十分重要，我在這段時間里完成了社會學習。說“社會學習”似乎太直白，顯得傻氣，總之就是長大成人了。好幾次差點頭撞南墻，卻在千鈞一發(fā)之際全身而退。也曾遇到過污言穢語、遭人使壞，鬧得滿腹怨氣。當時，僅僅因為是做“酒水生意”的，就會無端地受到社會歧視。不單得殘酷地驅(qū)使肉體，還得事事沉默忍耐。有時還得把醉酒鬧事的酒鬼踢出店門外�？耧L襲來時只能縮起腦袋硬扛�？傊畡e無所求，一心只想把小店撐下去，慢慢還清欠債。

不過，總算心無旁騖地度過了這段艱苦歲月，而且沒有遭受重創(chuàng)，好歹得以保全性命，來到了稍稍開闊平坦一些的場所。略作喘息之后，我環(huán)顧四周，只見眼前展現(xiàn)出一片從未見過的全新風景，風景中站著一個全新的自己—簡而言之就是這樣�；剡^神來，我多少變得比以前堅強了一些，似乎多少（不過是一星半點）也增長了一些智慧。

我絲毫沒有奉勸諸位“人生路上要盡量多吃苦頭”的意思。老實說，我覺得假如不吃苦頭就能蒙混過關(guān)，當然是不吃更好。毫無疑問，吃苦受難絕不是樂事一樁，只怕還有人因此一蹶不振，再也無法重整旗鼓。不過，假如您此時此刻剛好陷入了困境，正飽受折磨，那么我很想告訴您：“盡管眼下十分艱難，可日后這段經(jīng)歷說不定就會開花結(jié)果。”也不知道這話能否成為慰藉，不過請您這樣換位思考、奮力前行。