我們都將孤獨(dú)一生
　　我父母決定離婚時(shí)，曾征求過我的意見。
　　這是一件很棘手的事。因?yàn)榫痈卟幌碌碾x婚率，在我們國家，離婚的人會變成雕像鎮(zhèn)守自家的宅子，而且，雕像永遠(yuǎn)不能進(jìn)入家門。即便如此，離婚率還是持續(xù)高漲，很多宅子前都堵滿了各種各樣的雕像，其中，最多的是石獅子。有的家族人丁興旺，門前簡直可以集齊十二生肖。可我家地處樓房，只能另覓空地安置父母。
　　我父母要征求我的意見，原因就在此。
　　整個(gè)三伏天，為了他們離婚的善后事，我到處尋找便宜的地下車庫或者小單間，可最近租金昂貴，一間小地下室的月租居然都要一萬。我用盡了在公司談合同學(xué)來的本事，甚至許諾簽下十年內(nèi)不會復(fù)婚的條約，還是沒有一個(gè)房東愿意把租金降到一個(gè)我能承擔(dān)得起的價(jià)位。
　　我試圖找親戚朋友借錢，可最近離婚的多，盡管父母和我多年來充當(dāng)老好人，聽說他們要離婚，都一個(gè)個(gè)躲得十萬八千里。
　　這引發(fā)了他們離婚前的最后一次爭吵。爭吵的焦點(diǎn)是：到底是誰當(dāng)年執(zhí)意買了樓房。我告訴他們，現(xiàn)在即使是自家平房宅子前的空地，也是需要購買的�？伤麄兺耆�不聽我說的，不僅不聽，他們還為我打斷他們的吵架思路而萬分不爽。
　　——那之后不久，他們就離婚了。
　　在變成雕像的懲罰文件下來之前，我白天奔走于尋找合適的房子，晚上為他們變成哪種雕像未來復(fù)婚幾率更大而傷盡腦筋。
　　我準(zhǔn)備了幾個(gè)紙團(tuán)，上面寫著各種神獸和生肖的名字，雕像的種類只能從這里面選。我把它們認(rèn)真包好，選擇兩個(gè)同類的神獸讓父母抓鬮，就像小時(shí)候他們在書上抹蜂蜜讓我誤抓了書本一樣，我也把兩個(gè)最可能復(fù)婚的同類神獸的紙團(tuán)包得更寬大、醒目，試圖讓父母選擇它們。
　　孰料他們離婚之意非常穩(wěn)固，根本不考慮離婚征程中的費(fèi)用，各自選了兩個(gè)復(fù)婚率極低的生肖雕像，一匹馬，一頭羊。
　　我很絕望，但說不過他們，只能順從，畢竟十五年之后，雕像的安置費(fèi)用將由政府承擔(dān)。十五年雖長，總好過一生。
　　我賣了家里的房子，租了城郊一間小平房，時(shí)常斷水?dāng)嚯�，來回公司需要五個(gè)小時(shí)。但想到十五年后的幸福生活，我忍了。
　　就這樣，我父母愉快地離了婚，我也成了一個(gè)房奴。
　　為了維護(hù)雕像的簇新，我每周都會去他們所在的地下室擦洗它們。地下室沒有水電，我就從遠(yuǎn)處提水，儲存了大量洗滌劑和吹風(fēng)機(jī)。這些工作往往須耗費(fèi)一天的時(shí)間，但我樂此不疲。坦白說，他們剛離婚的那兩年，我無時(shí)無刻不希望他們幡然醒悟然后復(fù)婚，我也早點(diǎn)結(jié)束房奴的生活。兩年過去了，我發(fā)覺這是徒勞。
　　我租下的這間地下室位于解放東路盡頭。懶得給父母擦洗的日子里我會在這里滅蟑螂——自從成為窮困潦倒的房奴，我就沒有社交活動了，在這里待著倒也能打發(fā)自己的無聊。
　　我這樣過到了他們離婚的第五年，然后日子就不同了。
　　那時(shí)候我已經(jīng)升任公司某部門副主管，這份工作的好處是我得以租住一套位于市中心的一居室。我的社交活動重新多起來，甚至也把開公司劃入未來日程。有時(shí)候忙起來，一兩個(gè)月也不會去看一次父母。畢竟房租我一口氣付了十年的，不去也沒人提醒我什么。
　　我也開始和女孩子約會，她們年紀(jì)都比較小，二十二三歲，總把自己裝扮得像三十歲。不過這也不錯(cuò)，她們都學(xué)著不黏人，倒很合我心意�？捎幸惶欤�我還是接到了一個(gè)雙魚座曖昧對象的拉黑短信，她告訴我，不會再聯(lián)系我。我不知道哪里出了問題，想來想去可能就是因?yàn)闆]給她一個(gè)明確答案，比如，我們是不是男女朋友。
　　那天下了大雨，因?yàn)檫@條短信，我和女孩子晚上的約會宣布告吹。我百無聊賴地走出去，打著傘，漫無目的地走在街上。我想起明天開始是我的年假，決定去看看我的父母。
　　這次探望讓我發(fā)現(xiàn)，他們渾身都洗得很干凈，可能比幾年前他們剛離婚變成雕像的時(shí)候更干凈。
　　我也發(fā)現(xiàn)了他們?nèi)菝驳淖兓�，我媽媽明明是馬的雕像，現(xiàn)在已經(jīng)變成人形了，爸爸也一樣。
　　他們身體的各個(gè)角落都泛著白光。我使勁抬起雕像一角，發(fā)現(xiàn)底座都是干凈的。
　　我不知道誰在我不在的日子里幫我擦洗父母，思來想去感覺沒有人會這樣做。我又檢查了房屋，發(fā)現(xiàn)根本也沒漏水。我滅了一遍地下室可能會出現(xiàn)的各種生物，把房間打掃到最干凈，決定在這里待上一周。如果有誰來，我一定會看得見。
　　我支起睡袋，一頭掛在母親的頭上，一頭掛在父親的頭上。躺上去，睡袋會搖搖晃晃讓我頭暈，但也變相縮短我進(jìn)入夢鄉(xiāng)的時(shí)間，感覺還不錯(cuò)。
　　我做了很多夢，醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己躺在地上。
　　我身上布滿摔傷后的青紫色，而父母之間的距離也顯然比之前近了很多。
　　我有些莫名的恐懼和欣喜。我第一次懷疑，負(fù)責(zé)擦洗父母的其實(shí)是他們自己。畢竟，復(fù)婚的征兆就是雕像之間距離變窄和變成人形。
　　而經(jīng)過這次距離拉近之后，父母完全變成了人形。
　　我從沒想過他們真的會復(fù)婚，可這一天真的就要來到，我也感到高興，盡管我已經(jīng)沒那么窮了。
　　復(fù)婚的過程很順利。我向有關(guān)部門報(bào)告了父母的近況，頭頭們批準(zhǔn)他們復(fù)婚。我退掉了地下室，宴請了親戚朋友，他們很樂意和我的一家重新建立聯(lián)系。我們在舞池中間跳了一場群舞慶祝這一切，父母的雕像就擺在正中間，我們都在等待他們活過來的那一刻。
　　我們跳了三天三夜，他們還是沒有醒過來。
　　再過了三天三夜，他們褪去人形，變回最初的雕像。
　　我絕望了，一切仿佛被打回原形，升職的愉悅也不再能改變一切。
　　我接了幾個(gè)項(xiàng)目，湊夠了新房首付，買了車，把父母的雕像安置在車庫。
　　有時(shí)候我會從外面帶個(gè)姑娘回來，把車停進(jìn)車庫，和她做愛。每個(gè)姑娘完事兒后都會拉下車窗，對著不遠(yuǎn)處我父母的雕像問：“你父母離婚幾年了？”
　　到第二十個(gè)姑娘這么問的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，我忘記他們離婚幾年了。
　　這些年，我看到過很多次他們變成人形，又漸漸變回最初的雕像。有次我以為他們真的要復(fù)婚了，因?yàn)樗麄冊桨ぴ浇�，直到完全擁抱在一起。他們還是沒能真正復(fù)婚，我也懶得再去申請什么復(fù)婚儀式。
　　最近兩年，抵制離婚的雕像政策也被政府廢除了。有時(shí)候我看見父母的雕像，覺得那是他們的骨灰盒。
　　可即使他們身上落滿灰塵，我每隔一段時(shí)間還是能發(fā)現(xiàn)這種狀態(tài)的反復(fù)——變成人形，再在復(fù)活的那一刻變回動物形狀的雕像。我的父母，他們總是在瀕臨復(fù)婚的時(shí)候被打回原形。好像每一次他們預(yù)感自己要重新開口說話，都會對自己說閉嘴似的。
　　有一天，一個(gè)新的姑娘搖下車窗，跟我解釋了這件事的根本原因。
　　這個(gè)新的姑娘是我要娶的，至于為什么娶她，大概也是基于一些荷爾蒙的原因，雖然我們會遇見很多次荷爾蒙迸發(fā)的時(shí)刻，但總有那么一兩次更為激動人心，我覺得這個(gè)姑娘就是。雖然我不知道這感覺能持續(xù)多久。畢竟，因?yàn)闆]有組建家庭，我不認(rèn)為我的心態(tài)完全是中年人的。
　　此刻，這姑娘就坐在我旁邊，朗誦一樣看著我父母的雕像說道——
　　“你父母之間是很相愛的�！�
　　“那為什么不復(fù)婚？”我條件反射地問道。
　　“也許你父母只有這樣才可以在一起呢，說不定他們也喜歡這種方式啊。這畢竟也不算特別差的結(jié)果啊。”她說，“何必如此悲觀�！�
　　我感到有些神奇，畢竟我已經(jīng)四十好幾了，父母離婚也早已超過十五年的界限。這姑娘和我不是一個(gè)時(shí)代的人，按理說，在政府的封鎖下，她不該知道我們當(dāng)年的政策和往事。
　　“我們那條街都是這樣的雕像�！彼�繼續(xù)說，“我家門口就有兩個(gè)，據(jù)說是誰家不要的，兩只石獅子，就跟古代的一樣，不過那兩只比你這邊的臟很多。他們以前一定像兩個(gè)仇人，完全過不下去�！�
　　我被姑娘吊起了胃口，跟隨她去了其位于老城區(qū)的家。
　　那里確實(shí)有很多動物雕像，有些雕像在我們面前不斷從動物形態(tài)變成人形，再變回去。
　　“難道他們也相愛嗎？”我指過去。
　　“有可能啊。相愛才會反復(fù)，只是并非每種相愛都是好的相愛而已�！彼�故作老成的口氣突然讓我對她厭惡起來。
　　不過，我還是決心陪她看完整條老街。
　　因?yàn)椴皇潜镜厝�，我很少來到老城區(qū)，更不會知道，好幾年前，因?yàn)榘徇w和釘子戶，許多雕像都被堆在這里了。變成雕像的離婚父母們和美術(shù)學(xué)院門前丟棄的廢棄雕像一道，成了已經(jīng)修繕的老宅門前的鎮(zhèn)宅之寶。許多游客會去那里聽一個(gè)個(gè)導(dǎo)游解釋“門當(dāng)戶對”的由來。他們不會知道，門前的很多石獅子是人變的。
　　我跟姑娘一路走到她的家里。她為我打開了她家的地下室，我發(fā)現(xiàn)那里也有很多雕像，越往里走，就看到了更多的雕像。這些雕像活靈活現(xiàn)，盡管布滿灰塵，還是能看到原始的模樣。他們有的挨得近，有的離得遠(yuǎn)。有的甚至在我面前移動，走向另一座雕像，甚至還有的雕像彼此擁抱。這一堆史前文物般的雕像，因?yàn)楸４嫱旰枚�讓人覺得虛偽。他們矗立在這里，仿佛講完了一整個(gè)時(shí)代的故事。
　　……