關(guān)于十九歲
　�。�及一些零散雜憶）
　　1
　　在我十九歲時(shí)，霍比特人正在成為街談巷議（在你即將要翻閱的故事里就有它們的身影）。
　　那年，在馬克思·雅斯格牧場(chǎng)上舉辦的伍德斯托克音樂(lè)節(jié)上，就有半打的“梅利”和“皮平”在泥濘里跋涉，另外還有至少十幾個(gè)“佛羅多”，以及數(shù)不清的嬉皮“甘道夫”。在那個(gè)時(shí)代，約翰·羅奈爾得·瑞爾·托爾金的《指環(huán)王》讓人癡迷狂熱，盡管我沒(méi)能去成伍德斯托克音樂(lè)節(jié)（這里說(shuō)聲抱歉），我想我至少還夠得上半個(gè)嬉皮。話(huà)說(shuō)回來(lái)，他的那些作品我全都讀了，并且深為喜愛(ài)，從這點(diǎn)看就算得上一個(gè)完整的嬉皮了。和大多數(shù)我這一代男女作家筆下的長(zhǎng)篇奇幻故事一樣（史蒂芬·唐納森的《湯瑪斯·考文南特的編年史》以及特里·布魯克斯的《沙娜拉之劍》就是眾多小說(shuō)中的兩部），《黑暗塔》系列也是在托爾金的影響下產(chǎn)生的故事。
　　盡管我是在一九六六和一九六七年間讀的《指環(huán)王》系列，我卻遲遲未動(dòng)筆寫(xiě)作。我對(duì)托爾金的想象力的廣度深為折服（是相當(dāng)動(dòng)情的全身心的折服），對(duì)他的故事所具有的那種抱負(fù)心領(lǐng)神會(huì)。但是，我想寫(xiě)具有自己特色的故事，如果那時(shí)我便開(kāi)始動(dòng)筆，我只會(huì)寫(xiě)出他那樣的東西。那樣的話(huà)，正如已故的“善辯的”迪克·尼克松喜歡說(shuō)的，就會(huì)一錯(cuò)到底了。感謝托爾金先生，二十世紀(jì)享有了它所需要的所有的精靈和魔法師。
　　一九六七年時(shí)，我根本不知道自己想寫(xiě)什么樣的故事，不過(guò)那倒也并不礙事；因?yàn)槲覉?jiān)信在大街上它從身邊閃過(guò)時(shí)，我不會(huì)放過(guò)去的。我正值十九歲，一副牛哄哄的樣子，感覺(jué)還等得起我的繆斯女神和我的杰作（仿佛我能肯定自己的作品將來(lái)能夠成為杰作似的）。十九歲時(shí)，我好像認(rèn)為一個(gè)人有本錢(qián)趾高氣揚(yáng)；通常歲月尚未開(kāi)始不動(dòng)聲色的催人衰老的侵蝕。正像一首鄉(xiāng)村歌曲唱的那樣，歲月會(huì)拔去你的頭發(fā)，奪走你跳步的活力，但事實(shí)上，時(shí)間帶走的遠(yuǎn)不止這些。在一九六六和一九六七年間，我還不懂歲月無(wú)情，而且即使我懂了，也不會(huì)在乎。我想象不到——簡(jiǎn)直難以想象——活到四十歲會(huì)怎樣，退一步說(shuō)五十歲會(huì)怎樣？再退一步。六十歲？永遠(yuǎn)不會(huì)！六十歲想都沒(méi)想過(guò)。十九歲，正是什么都不想的時(shí)候。十九歲這個(gè)年齡只會(huì)讓你說(shuō)：當(dāng)心，世界，我正抽著TNT，喝著黃色炸藥，你若是識(shí)相的話(huà)，別擋我的道兒——斯蒂夫在此！
　　十九歲是個(gè)自私的年紀(jì)，關(guān)心的事物少得可憐。我有許多追求的目標(biāo)，這些是我關(guān)心的。我的眾多抱負(fù)，也是我所在乎的。我?guī)е�我的打字機(jī)，從一個(gè)破舊狹小的公寓搬到另一個(gè)，兜里總是裝著一盒煙，臉上始終掛著笑容。中年人的妥協(xié)離我尚遠(yuǎn)，而年老的恥辱更是遠(yuǎn)在天邊。正像鮑勃·西格歌中唱到的主人公那樣——那首歌現(xiàn)在被用做了售賣(mài)卡車(chē)的廣告歌——我覺(jué)得自己力量無(wú)邊，而且自信滿(mǎn)滿(mǎn)；我的口袋空空如也，但腦中滿(mǎn)是想法，心中都是故事，急于想要表述�，F(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)似乎干巴無(wú)味的東西，在當(dāng)時(shí)卻讓自己飄上過(guò)九重天呢。那時(shí)的我感到自己很“酷”。我對(duì)別的事情毫無(wú)興趣，一心只想突破讀者的防線(xiàn)，用我的故事沖擊他們，讓他們沉迷、陶醉，徹底改變他們。那時(shí)的我認(rèn)為自己完全可以做到，因?yàn)槲蚁嘈抛约荷鷣?lái)就是干這個(gè)的。
　　這聽(tīng)上去是不是狂傲自大？過(guò)于自大還是有那么一點(diǎn)？不管怎樣，我不會(huì)道歉。那時(shí)的我正值十九歲，胡須尚無(wú)一絲灰白。我有三條牛仔褲，一雙靴子，心中認(rèn)為這個(gè)世界就是我穩(wěn)握在手的牡蠣，而且接下去的二十年證明自己的想法沒(méi)有錯(cuò)誤。然而，當(dāng)我到了三十九歲上下，麻煩接踵而至：酗酒，吸毒，一場(chǎng)車(chē)禍改變了我走路的樣子（當(dāng)然還造成了其他變化）。我曾詳細(xì)地?cái)⑹鲞^(guò)那些事，因此不必在此舊事重提。況且，你也有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷，不是嗎？最終，世上會(huì)出現(xiàn)一個(gè)難纏的巡警，來(lái)放慢你前進(jìn)的腳步，并讓你看看誰(shuí)才是真正的主宰。毫無(wú)疑問(wèn)，正在讀這些文字的你已經(jīng)碰上了你的“巡警”（或者沒(méi)準(zhǔn)哪一天就會(huì)碰到他）；我已經(jīng)和我的巡警打過(guò)交道，而且我知道他肯定還會(huì)回來(lái)，因?yàn)樗�有我的地址。他是個(gè)卑鄙的家伙，是個(gè)“壞警察”，他和愚蠢、荒淫、自滿(mǎn)、野心、吵鬧的音樂(lè)勢(shì)不兩立，和所有十九歲的特征都是死對(duì)頭。
　　但我仍然認(rèn)為那是一個(gè)美好的年齡，也許是一個(gè)人能擁有的最好的歲月。你可以整晚放搖滾樂(lè)，但當(dāng)音樂(lè)聲漸止，啤酒瓶見(jiàn)底后，你還能思考，勾畫(huà)你心中的宏偉藍(lán)圖。而最終，難纏的巡警讓你認(rèn)識(shí)到自己的斤兩；可如果你一開(kāi)始便胸?zé)o大志，那當(dāng)他處理完你后，你也許除了自己的褲腳之外就什么都不剩了�！坝肿プ∫粋�(gè)！”他高聲叫道，手里拿著記錄本大步流星地走過(guò)來(lái)。所以，有一點(diǎn)傲氣（甚至是傲氣沖天）并不是件壞事——盡管你的母親肯定教你要謙虛謹(jǐn)慎。我的母親就一直這么教導(dǎo)我。她總說(shuō)，斯蒂芬，驕者必?cái)　�…結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)人到了三十八歲左右時(shí)，無(wú)論如何，最終總是會(huì)摔跟頭，或者被人推到水溝里。十九歲時(shí)，人們能在酒吧里故意逼你掏出身份證，叫喊著讓你滾出去，讓你可憐巴巴地回到大街上，但是當(dāng)你坐下畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)或是講故事時(shí)，他們可沒(méi)法排擠你。哦，上帝，如果正在讀這些文字的你正值年少，可別讓那些年長(zhǎng)者或自以為是的有識(shí)之士告訴你該怎么做。當(dāng)然，你可能從來(lái)沒(méi)去過(guò)巴黎；你也從來(lái)沒(méi)在潘普洛納奔牛節(jié)上和公牛一起狂奔。不錯(cuò)，你只是個(gè)毛頭小伙，三年前腋下才開(kāi)始長(zhǎng)毛——但這又怎樣？如果你不一開(kāi)始就準(zhǔn)備拼命長(zhǎng)來(lái)?yè)螇哪愕难澴�，難道是想留著等你長(zhǎng)大后再怎么設(shè)法填滿(mǎn)褲子嗎？我的態(tài)度一貫是，不管別人怎么說(shuō)你，年輕時(shí)就要有大動(dòng)作，別怕?lián)纹屏搜澴樱蛔�下，抽根煙�?br />　　2
　　我認(rèn)為小說(shuō)家可以分成兩種，其中就包括像一九七○年初出茅廬的我那樣的新手。那些天生就更在乎維護(hù)寫(xiě)作的文學(xué)性或是“嚴(yán)肅性”的作家總會(huì)仔細(xì)地掂量每一個(gè)可能的寫(xiě)作題材，而且總免不了問(wèn)這個(gè)問(wèn)題：寫(xiě)這一類(lèi)的故事對(duì)我有什么意義？而那些命運(yùn)與通俗小說(shuō)緊密相連的作家更傾向于提出另一個(gè)迥異的問(wèn)題：
　　寫(xiě)這一類(lèi)的故事會(huì)對(duì)其他人有什么意義？“嚴(yán)肅”小說(shuō)家在為自我尋找答案和鑰匙；然而，“通俗”小說(shuō)家尋找的卻是讀者。這些作家分屬兩種類(lèi)型，但卻同樣自私。我見(jiàn)識(shí)過(guò)太多的作家，因此可以摘下自己的手表為我的斷言做擔(dān)保。
　　總之，我相信即使是在十九歲時(shí)，我就已經(jīng)意識(shí)到佛羅多和他奮力擺脫那個(gè)偉大的指環(huán)的故事屬于第二類(lèi)。這個(gè)故事基本上能算是以古代斯堪的納維亞的神話(huà)為背景的一群本質(zhì)上具有英國(guó)特征的朝圣者的冒險(xiǎn)故事。我喜歡探險(xiǎn)這個(gè)主題——事實(shí)上，我深?lèi)?ài)這一主題——但我對(duì)托爾金筆下這些壯實(shí)的農(nóng)民式的人物不感興趣（這并不是說(shuō)我不喜歡他們，相反我確實(shí)喜歡這些人物），對(duì)那種樹(shù)木成蔭的斯堪的納維亞場(chǎng)景也沒(méi)有興趣。如果我試圖朝這個(gè)方向創(chuàng)作的話(huà)，肯定會(huì)把一切都搞砸。
　　所以我一直在等待。一九七○年時(shí)我二十二歲，胡子中出現(xiàn)了第一縷灰白（我猜這可能與我一天抽兩包半香煙有關(guān)），但即便人到了二十二歲，還是有資本再等一等的。二十二歲的時(shí)候，時(shí)間還在自己的手里，盡管那時(shí)難纏的巡警已經(jīng)開(kāi)始向街坊四處打探了。
　　有一天，在一個(gè)幾乎空無(wú)一人的電影院里（如果你真好奇的話(huà)，我可以告訴你是在緬因州班哥爾市的百玖電影院里），我看了場(chǎng)瑟吉?dú)W·萊昂內(nèi)執(zhí)導(dǎo)的《獨(dú)行俠勇破地獄門(mén)》。在電影尚未過(guò)半時(shí)，我就意識(shí)到我想寫(xiě)部小說(shuō)，要包含托爾金小說(shuō)中探險(xiǎn)和奇幻的色彩，但卻要以萊昂內(nèi)創(chuàng)造的氣勢(shì)恢弘得幾乎荒唐的西部為背景。如果你只在電視屏幕上看過(guò)這部怪誕的西部片，你不會(huì)明白我的感受——也許這對(duì)你有些得罪，但的確是事實(shí)。經(jīng)過(guò)潘那維申一種制作寬銀幕電影的工藝，商標(biāo)名�！�—譯者注。如無(wú)特別說(shuō)明，后文中的注解一律為譯者注。鏡頭的精確投射，寬銀幕上的《獨(dú)行俠勇破地獄門(mén)》簡(jiǎn)直就是一部能和《賓虛》相媲美的史詩(shī)巨作�？肆痔�·伊斯特伍德看上去足有十八英尺高，雙頰上挺著的每根硬如鋼絲的胡茬都有如小紅杉一般。李·范·克里夫嘴角兩邊的紋路足有峽谷那么深，在底部就變得有些窄�。ㄒ�(jiàn)《巫師與玻璃球》）。而望不到邊的沙漠看上去至少延伸到海王星的軌道邊了。片中人物用的槍的槍管直徑都如同荷蘭隧道般大小。
　　除了這種場(chǎng)景設(shè)置之外，我所想要獲得的是這種尺寸所帶來(lái)的史詩(shī)般的世界末日的感覺(jué)。萊昂內(nèi)對(duì)美國(guó)地理一竅不通（正如片中的一個(gè)角色所說(shuō)，芝加哥位于亞利桑那州的鳳凰城邊上），但正由于這一點(diǎn)，影片得以形成這種恢弘的錯(cuò)位感。我的熱情——一種只有年輕人才能迸發(fā)出的激情——驅(qū)使我想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，不僅僅是長(zhǎng)篇，而且是歷史上最長(zhǎng)的通俗小說(shuō)。我并未如愿以?xún)�，但覺(jué)得寫(xiě)出的故事也足夠體面；《黑暗塔》，從第一卷到第七卷講述的是一個(gè)故事，而前四卷的平裝本就已經(jīng)超過(guò)了兩千頁(yè)。后三卷的手稿也逾兩千五百頁(yè)。我列舉這些數(shù)字并不是為了說(shuō)明長(zhǎng)度和質(zhì)量有任何關(guān)聯(lián)；我只是為了表明我想創(chuàng)作一部史詩(shī)，而從某些方面來(lái)看，我實(shí)現(xiàn)了早年的愿望。如果你想知道我為何有這么一種目標(biāo)，我也說(shuō)不出原因。也許這是不斷成長(zhǎng)的美國(guó)的一部分：建最高的樓，挖最深的洞，寫(xiě)最長(zhǎng)的文章。我的動(dòng)力來(lái)自哪里？也許你會(huì)抓著頭皮大喊琢磨不透。在我看來(lái)，也許這也是作為一個(gè)美國(guó)人的一部分。最終，我們都只能說(shuō)：那時(shí)這聽(tīng)上去像個(gè)好主意。
　　3
　　另一個(gè)關(guān)于十九歲的事實(shí)——不知道你還愛(ài)不愛(ài)看——就是處于這個(gè)年齡時(shí)，許多人都覺(jué)得身處困境（如果不是生理上，至少也是精神和感情上）。光陰荏苒，突然有一天你站在鏡子跟前，充滿(mǎn)迷惑。為什么那些皺紋長(zhǎng)在我臉上？你百思不得其解，這個(gè)丑陋的啤酒肚是從哪來(lái)的？天哪，我才十九歲呢！這幾乎算不上是個(gè)有創(chuàng)意的想法，但這也并不會(huì)減輕你的驚訝程度。
　　歲月讓你的胡須變得灰白，讓你無(wú)法再輕松地起跳投籃，然而一直以來(lái)你卻始終認(rèn)為——無(wú)知的你啊——時(shí)間還掌握在你的手里。也許理智的那個(gè)你十分清醒，只是你的內(nèi)心拒絕接受這一事實(shí)。如果你走運(yùn)的話(huà)，那個(gè)因?yàn)槟悴椒ヌ�快，一路上享�?lè)太多而給你開(kāi)罰單的巡警還會(huì)順手給你一劑嗅鹽嗅鹽，是一種芳香碳酸銨合劑，用作蘇醒劑。。我在二十世紀(jì)末的遭遇差不多就是如此。這一劑嗅鹽就是我在家鄉(xiāng)被一輛普利矛斯捷龍廂式旅行車(chē)撞到了路邊的水溝里。
　　在那場(chǎng)車(chē)禍三年后，我到密歇根州蒂爾博市的柏德書(shū)店參加新書(shū)《緣起別克8》的簽售會(huì)。當(dāng)一位男士排到我面前時(shí)，他說(shuō)他真的非常非常高興我還活著。（我聽(tīng)了非常感動(dòng)，這比“你怎么還沒(méi)死？”這種話(huà)要令人振奮得多。）
　　“當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)你被車(chē)撞了時(shí)，我正和一個(gè)好朋友在一起�！彼�說(shuō)，“當(dāng)時(shí)，我們只能遺憾地?fù)u頭，還一邊說(shuō)‘這下塔完了，已經(jīng)傾斜了，馬上要塌，啊，天哪，他現(xiàn)在再也寫(xiě)不完了�！�”
　　相仿的念頭也曾出現(xiàn)在我的腦袋里——這讓我很焦急，我已經(jīng)在百萬(wàn)讀者集體的想像中建造起了這一座“黑暗塔”，只要有人仍有興趣繼續(xù)讀下去，我就有責(zé)任保證它的安全——即使只是為了下五年的讀者；但據(jù)我了解，這也可能是能流傳五百年的故事。奇幻故事，不論優(yōu)劣（即使是現(xiàn)在，可能仍有人在讀《吸血鬼瓦涅爵士》或者《僧侶》），似乎都能在書(shū)架上擺放很長(zhǎng)時(shí)間。羅蘭保護(hù)塔的方法是消滅那些威脅到梁柱的勢(shì)力，這樣塔才能站得住。我在車(chē)禍后意識(shí)到，只有完成槍俠的故事，才能保護(hù)我的塔。
　　在“黑暗塔”系列前四卷的寫(xiě)作和出版之間長(zhǎng)長(zhǎng)的間歇中，我收到過(guò)幾百封信，說(shuō)“理好行囊，因?yàn)槲覀兪�分�?nèi)疚”之類(lèi)的話(huà)。一九九八年（那時(shí)我還當(dāng)自己只有十九歲似的，狂熱勁頭十足），我收到一位八十二歲老太太的來(lái)信，她“并無(wú)意要來(lái)打攪你，但是這些天病情加重”。這位老太太告訴我，她也許只有一年的時(shí)間了（“最多十四個(gè)月，癌細(xì)胞已經(jīng)遍布全身”），而她清楚我不可能因?yàn)樗�就能在這段時(shí)間里完成羅蘭的故事，她只是想知道我能否（“求你了”）告訴她結(jié)局會(huì)怎樣。她發(fā)誓“絕不會(huì)告訴另一個(gè)靈魂”，這句話(huà)很是讓我揪心（盡管還沒(méi)到能讓我繼續(xù)創(chuàng)作的程度）。一年之后——好像就是在車(chē)禍后我住院的那段時(shí)間里——我的一位助手，馬莎·德菲力樸，送來(lái)一封信，作者是得克薩斯州或是佛羅里達(dá)州的一位臨危病人，他提了完全一樣的要求：想知道故事以怎樣的結(jié)局收?qǐng)觯浚ㄋ�發(fā)誓會(huì)將這一秘密帶到墳?zāi)估锶�，這讓我起了一身雞皮疙瘩。）
　　我會(huì)滿(mǎn)足這兩位的愿望——幫他們總結(jié)一下羅蘭將來(lái)的冒險(xiǎn)歷程——如果我能做到的話(huà)，但是，唉，我也不能。那時(shí)，我自己并不知道槍俠和他的伙伴們會(huì)怎么樣。要想知道，我必須開(kāi)始寫(xiě)作。我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)大綱，但一路寫(xiě)下來(lái)，大綱也丟了。（反正，它可能本來(lái)也是一文不值。）剩下的就只是幾張便條（當(dāng)我寫(xiě)這篇文章時(shí)，還有一張“闃茨，棲茨，葜茨，某某—某某—籃子”這是在“黑暗塔”中出現(xiàn)過(guò)多次的一段童謠。貼在我桌上）。最終，在二一年七月，我又開(kāi)始寫(xiě)作了。那時(shí)我已經(jīng)接受了自己不再是十九歲的事實(shí)，知道我也免不了肉體之軀必定要經(jīng)受的病災(zāi)。我清楚自己會(huì)活到六十歲，也許還能到七十。我想在壞巡警最后一次找我麻煩之前完成我的故事。而我也并不急于奢望自己的故事能和《坎特伯雷故事集》或是《艾德溫·德魯?shù)轮�謎》歸檔在一起。
　　我忠實(shí)的讀者，不論你看到這些話(huà)時(shí)是在翻開(kāi)第一卷還是正準(zhǔn)備開(kāi)始第五卷的征程，我寫(xiě)作的結(jié)果——孰優(yōu)孰劣——就擺在你的面前。不管你是愛(ài)它還是恨它，羅蘭的故事已經(jīng)結(jié)束了。我希望你能喜歡。
　　對(duì)于我自己，我也擁有過(guò)了意氣風(fēng)發(fā)的歲月。
　　斯蒂芬·金
　　二○○三年一月二十五日
　　后記
　　這套名為《黑暗塔》的長(zhǎng)篇故事的第二卷到此為止，整個(gè)故事擬作六卷或七卷完成。第三卷《荒原》，是羅蘭、埃蒂和蘇珊娜尋找黑暗塔途中發(fā)生的故事；第四卷《巫師與玻璃球》講述魔法和誘惑之事，但是那些冥冥之中注定要發(fā)生在羅蘭身上的事情大多出現(xiàn)在他追蹤黑衣人（那是他與讀者初次相遇）之前。
　　我感到驚訝的是這部作品第一卷被人接受的程度，因?yàn)檫@跟我所熟知的那些傳奇故事完全不同，對(duì)于那些讀過(guò)它而且喜歡它的讀者我深懷感激。你們知道，這番寫(xiě)作似乎成了我自己的塔；那里邊的人物時(shí)時(shí)讓我縈繞于懷，羅蘭當(dāng)然是最讓我掛心的。難道我真的知道那座塔是怎么回事？真的知道等待著羅蘭的是什么嗎？（一旦他抵達(dá)那里，事情的發(fā)展或許并非一如既往，考慮到真實(shí)的可能性，你也須做好自己的心理準(zhǔn)備。）是……抑或不是。十七年來(lái)，所有這些故事一再向我發(fā)出召喚。第二卷的篇幅比第一卷長(zhǎng)出一些，仍然留下許多未解答的問(wèn)題，而故事的高潮還遠(yuǎn)在后面，但比起第一卷來(lái)，我感到這是一個(gè)更為完整的故事。
　　塔也更近了。
　　斯蒂芬·金
　　一九八六年十二月一日