“美國(guó)文明三部曲”總序
　　東方出版社將我三本分別出版的關(guān)于美國(guó)文明的書，歸為“美國(guó)文明三部曲”系列再版。初覺意外，再想倒也不無道理，它們互為補(bǔ)充，提供讀者更多的觀察角度。
　　《締造美國(guó)文明的40篇經(jīng)典文獻(xiàn)》是本文獻(xiàn)史，通過精選的40篇文獻(xiàn)來反映美國(guó)文明的生成與發(fā)展，從《五月花公約》到奧巴馬演講，時(shí)間跨度388年。編寫當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)已有多種中英文的美國(guó)文獻(xiàn)集，這本是專為中國(guó)非專業(yè)讀者設(shè)計(jì)的，為方便閱讀，每篇附有兩千字導(dǎo)讀，提供背景知識(shí)。選材不求全而求系統(tǒng)與代表性，使之能在有限的篇幅內(nèi)清晰體現(xiàn)美國(guó)文明的演化過程，因其為真實(shí)紀(jì)錄，故名《自由的刻度》。
　　《美國(guó)自由主義的歷史變遷》試圖從自由主義的角度來講述美國(guó)史，也可以說是以美國(guó)的真實(shí)歷史為例，來觀察自由主義如何在一國(guó)實(shí)踐中應(yīng)時(shí)勢(shì)而變遷。作為一種政治理念，自由主義又有哪些長(zhǎng)短優(yōu)劣。在實(shí)行自由主義的國(guó)家中，美國(guó)最為典型，自由主義是她唯一的主義、信念與制度，自由根植于美國(guó)文明的基因之中，因此稱該書為《自由的基因》也未嘗不可。
　　《自由的階梯》是本評(píng)述美國(guó)文明的集子，帶有更多個(gè)人解讀的成分。所選主題往往是美國(guó)在確立與實(shí)施自由制度的過程中如何見招拆招，步步為營(yíng)。稱之為“階梯”甚是形象，這過程既可以是逐級(jí)而上的階梯，也不排除逐級(jí)而下的可能。
　　曾聽聞，有中國(guó)的美國(guó)研究學(xué)者訪美歸來感覺沮喪，哀嘆人家的研究無可企及。我倒不這么悲觀，社會(huì)科學(xué)是有國(guó)界的，中美學(xué)者雖同在研究美國(guó)文明，但所處國(guó)家不同，面對(duì)的社會(huì)問題不同，各自的立場(chǎng)、研究目的、關(guān)注重點(diǎn)、服務(wù)對(duì)象，甚至研究方法也就不可能相同。美國(guó)學(xué)者可以選擇在一個(gè)小鎮(zhèn)蹲點(diǎn)，細(xì)細(xì)做田野考察，以小觀大；或者在圖書館梳理檔案，探究歷史真相。我們沒有這些條件，可能也沒有這些關(guān)心。我們的工作可以比作隔空架橋，建構(gòu)太平洋兩岸理解與交流的橋梁。憑借與中國(guó)讀者共享的知識(shí)背景、思維習(xí)慣、社會(huì)關(guān)注和現(xiàn)實(shí)考量，我們用讀者熟悉的文字來介紹美國(guó)文明要點(diǎn)，而這未必是美國(guó)學(xué)者之長(zhǎng)。
　　再說，比較出真知，從外部觀察的視角，我們說不定也能看到一些美國(guó)人身在廬山而看不到的真面目。當(dāng)年托克維爾不就得益于他法國(guó)人的角度，對(duì)美國(guó)民主獨(dú)具慧眼，視之為歷史的方向？雖然他也看到了民主的弊病，但深信人類對(duì)自由平等的追求不可抑制。他精辟地指出美國(guó)文明的本質(zhì)：“17世紀(jì)初在美洲定居下來的移民，從他們?cè)跉W洲舊世界所反對(duì)的一切原則中析出民主原則，獨(dú)自把它移植到新大陸的海岸上。在這里，民主原則得到自由成長(zhǎng)，并在同民情的一并前進(jìn)中和平地發(fā)展成為法律�！边@一小段話里包含了很多關(guān)鍵詞，值得細(xì)品。也因此，“美國(guó)人所占的最大便宜，在于他們是沒有經(jīng)歷民主革命而建立民主制度的，以及他們是生下來就平等而不是后來才變成平等的�！碧焐�自由的美國(guó)人對(duì)此習(xí)以為常，未必意識(shí)到。美國(guó)人創(chuàng)造的是典型的現(xiàn)代文明，一個(gè)英屬殖民地能在獨(dú)立一個(gè)半世紀(jì)后迅速崛起為超級(jí)大國(guó)，必有其值得研究之處。
　　世界上存在過的文明形態(tài)，真可謂多種多樣色彩繽紛，但可以說無一不是人類適應(yīng)環(huán)境、謀求生存發(fā)展的結(jié)果。同為人類分支，我們都是歷經(jīng)曲折才走到今天，在這個(gè)關(guān)系日趨緊密的地球上，各文明間除了彼此了解對(duì)話、相互交流借鑒以共謀進(jìn)步，還有更好的共存之道嗎？
　　錢滿素
　　2016/9/28
　　修訂版序 美國(guó)文明的基因
　　一、從“文明”的角度來認(rèn)識(shí)美國(guó)
　　今天，我們來聊聊美國(guó)，從文明的角度，從它的內(nèi)部——其本身的產(chǎn)生和發(fā)展——來認(rèn)識(shí)它，而不是從外部——從國(guó)際政治中——去評(píng)論它。
　　說起“文明”，我們聯(lián)想到的當(dāng)然是人類，因?yàn)槲拿鬟@個(gè)詞只用到人類身上。
　　何為“文明”？簡(jiǎn)單地說，就是指人類（某一部分）的生存形態(tài)。
　　大約五六百萬年前，我們的遠(yuǎn)祖和黑猩猩在進(jìn)化的道路上分道揚(yáng)鑣，終于演變?yōu)槿祟�。再后來，（有說100萬年前，有說10萬前）不知道為何原因，但想來不外乎求生存，他們中的一部分冒險(xiǎn)走出東非大裂谷，散向地球各地。
　　所有生命遵循的不二法則就是適者生存。在適應(yīng)各地環(huán)境的艱苦卓絕的生存斗爭(zhēng)中，人類逐漸發(fā)展出各自不同的生存策略和生存形態(tài)，演化為不同的種族，不同的文明（包括物質(zhì)文明、制度文明、精神文明等各個(gè)基本方面）。
　　雖然不同種族在外貌上看來相差很大，其實(shí)在基因上幾乎沒什么不同，僅僅千分之一吧，大家都是人類的分支。不同種族具有同等存在的理由和權(quán)利，他們各自產(chǎn)生的文明也是一樣。我們一直說，文明之間要相互尊重和理解，誰也不要將自己的文明強(qiáng)加于人。
　　不同的文明一開始都是適應(yīng)各地自然地理環(huán)境的結(jié)果，遠(yuǎn)祖?zhèn)兏�本沒有多少選擇的機(jī)會(huì)。人類在適應(yīng)過程中潛移默化，形成不同的風(fēng)俗習(xí)慣、行為和思想方式，這些就是最初的文明基因。
　　稱這些為基因，就是它們決定了后來的發(fā)展，后來不同的價(jià)值觀念、社會(huì)制度，不同的民族性、國(guó)民性。時(shí)間是綿延不絕的，世上的事情都不是憑空而來、孤立發(fā)生的，必然有前因后果，來龍去脈。一旦文明基因形成后，就會(huì)環(huán)環(huán)相扣，影響其發(fā)展軌跡，再要改變它就不是一件容易的事情了。所以越是古老的文明慣性越強(qiáng)，越難改變。俗話說“三歲看八歲，八歲看到老”，也是這個(gè)意思。一個(gè)國(guó)家的政府經(jīng)常在更換，制度也會(huì)改變，相比之下，文明的延續(xù)性就強(qiáng)多了，所以從文明的角度來理解一個(gè)民族，往往更接近其本質(zhì)，也更加立體完整。
　　每個(gè)文明都是獨(dú)特的，美國(guó)文明是人類創(chuàng)造的最年輕的文明，那么它與眾不同的特點(diǎn)在哪里呢？我個(gè)人認(rèn)為，最大的區(qū)別就來自它形成的方式。
　　所有古老的文明都是散居地球各地的原始人類進(jìn)化而來，都是以原始部落的方式開始的，所以必然帶有原始的痕跡，例如君主制等級(jí)制就是所有古老文明的共同制度，這是很自然的。只要我們承認(rèn)人類是從黑猩猩進(jìn)化而來，那么根據(jù)對(duì)黑猩猩社會(huì)的了解，它是絕對(duì)有首領(lǐng)有等級(jí)的，所以人類的原始狀態(tài)也不可能沒有首領(lǐng)沒有等級(jí)。雖然在今天看來，原始人類的生活十分簡(jiǎn)陋，看似平等，但絕對(duì)是有等級(jí)的，對(duì)史前社會(huì)的考古研究也證明了這一點(diǎn)，如人殉，肯定是等級(jí)低的人為等級(jí)高的人殉葬，決不可能相反。
　　但是在美國(guó)這片土地上，居然從來沒有過一個(gè)君主，殖民時(shí)期雖為英王屬下，但英王也沒來過。美國(guó)文明不是從原始人類進(jìn)化發(fā)展而來的，它是在17世紀(jì)初，由宗教改革后的歐洲人（主要是英國(guó)人）去建立的。美國(guó)文明的基因可以說是歐洲文明中的英國(guó)傳統(tǒng)挪到北美荒野后，在適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境后結(jié)出的果實(shí)。它是一批已經(jīng)高度成熟的人類，帶著一套高度成熟的思想，有意識(shí)地去創(chuàng)建的一種他們意愿中的文明。
　　如果不是因?yàn)?5世紀(jì)末美洲大陸的發(fā)現(xiàn)，人類大概根本不可能有這樣的機(jī)會(huì)，至少不可能有在這樣廣袤大陸上重起爐灶的機(jī)會(huì)。大家知道，改造一個(gè)舊社會(huì)比創(chuàng)建一個(gè)新社會(huì)要艱難得多，但地球上哪里去找一片空地來重新開始呢？發(fā)現(xiàn)澳洲可以說是另一次機(jī)會(huì)，以后地球上大概不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)了。
　　而美國(guó)在開發(fā)西部的時(shí)候，又許多次地重復(fù)了這個(gè)過程，他們按照東部最初13州的模式建立了一個(gè)又一個(gè)的新州，這在特納的《邊疆在美國(guó)歷史中的重要性》里說得很詳細(xì)。這是一個(gè)復(fù)制、克隆的過程，結(jié)果也是一樣的，就這樣把美國(guó)文明的基因從大西洋沿岸一直播撒到太平洋沿岸，美國(guó)文明終于橫亙北美大陸。美國(guó)各地都有一些小型的同種同族的移民聚居區(qū)，如唐人街、小意大利等，但一開始就不允許按照種族或母國(guó)來建州，文明的一致有利于維系美國(guó)成為一個(gè)完整國(guó)家，這是非常有前瞻性的決策。
　　或者有人要說，英國(guó)移民前早就有印第安人原住民了。沒錯(cuò)，如果歐洲人沒有發(fā)現(xiàn)和移民美洲，如果印第安人能夠從容地慢慢發(fā)展他們自己的文明，那么現(xiàn)在的北美肯定是另一種文明。那又會(huì)是怎樣一種文明呢？我猜想，既然從原始狀態(tài)自發(fā)產(chǎn)生，肯定也遵循同樣一些規(guī)則，所以應(yīng)該與舊世界的文明相差不會(huì)太大，當(dāng)然也就根本不叫美國(guó)文明了，因?yàn)锳merica 這個(gè)詞就是歐洲人稱呼這個(gè)大陸的。所以，我們今天所說的美國(guó)文明，指的就是最初由英國(guó)移民發(fā)展出來的這種文明形態(tài)。這樣說只是一個(gè)事實(shí)判斷，完全和種族考慮無關(guān)。
　　因此，現(xiàn)今的美國(guó)文明可以說是歷史造就了一個(gè)特殊機(jī)遇，英國(guó)移民，特別是清教移民，充分利用了這個(gè)機(jī)遇，他們帶著強(qiáng)烈的宗教使命感去北美創(chuàng)建了一種新的文明。強(qiáng)調(diào)英國(guó)移民，就是美國(guó)文明雖然受到各國(guó)移民的影響，但其基因在形成之初主要是受英國(guó)文明的影響（所謂White Anglo-Saxon Protetant；英國(guó)有“大憲章”等約束君權(quán)傳統(tǒng)），二是受英國(guó)移民政策的影響。新大陸發(fā)現(xiàn)時(shí)，南美比北美發(fā)達(dá)得多，但西班牙葡萄牙移民帶去不同的文明種子（天主教和君主制），形成了現(xiàn)在的拉美文明，顯然相差很大。
　　二、美國(guó)文明形成于殖民時(shí)期——“約”的概念
　　從文明基因的重要性來看，認(rèn)識(shí)美國(guó)文明應(yīng)特別重視建國(guó)前那150年的殖民時(shí)期，因?yàn)榛�因在那時(shí)就孕育形成了。
　　移民們帶去了歐洲發(fā)展到當(dāng)時(shí)的文明，但不是單純的復(fù)制，而是一種帶有批判性的、富于創(chuàng)新的移植。這點(diǎn)在清教徒創(chuàng)立的馬薩諸塞殖民地最為明顯，他們是有意要建立一個(gè)區(qū)別于英國(guó)的政體。因此，弗吉尼亞詹姆斯敦的英國(guó)移民雖然在時(shí)間上早于他們，但清教徒對(duì)美國(guó)文明所做的貢獻(xiàn)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們。
　　那么，清教徒們有沒有成功創(chuàng)建出一種新的文明呢？答案是既否定又肯定。否定的是他們一心創(chuàng)建的那個(gè)神權(quán)政體只維持了幾十年，“上帝之城”還是世俗化了。但即便世俗化了，那個(gè)政體還是有創(chuàng)新的。林立樹先生在《美國(guó)通史》的序里說；“美國(guó)的政權(quán)并非馬上得之，馬下治之，而是依‘文獻(xiàn)’而立，循‘法律’而治�！边@種機(jī)會(huì)在世界歷史中實(shí)在是非常難得。這就是清教徒所說的“荒野使命”， 他們很清楚，只有離開了舊世界，才能有這樣的機(jī)會(huì)。但是，荒野只是個(gè)外在條件，本身不會(huì)產(chǎn)生新的文明，是清教徒們的思想和信仰，才是美國(guó)文明的種子。
　　這個(gè)關(guān)鍵的種子就是“約”的概念。它是基督教的一個(gè)重要概念，我們知道《圣經(jīng)》就是由《舊約》和《新約》兩部分構(gòu)成的。
　　新教是宗教改革的產(chǎn)物，清教是新教中新一輪的改革派。新教否定羅馬教廷的至高無上權(quán)威，以《圣經(jīng)》取而代之。“約”最初講的都是與上帝的約，清教徒移民新大陸后就是依照約的概念來全方位地建立新社會(huì)。他們的“約”分為三個(gè)部分：
　　一是“恩典之約”，即信仰之約，是信徒與上帝的約，信奉上帝，因信稱義。
　　二是“教會(huì)之約”，即信徒彼此自愿立約來建立獨(dú)立的教會(huì)，共同禮拜上帝，過基督徒的生活。
　　三是“政府之約”，就是將約的做法延伸到塵世，通過立約來組建政府，管理世俗生活。
　　《五月花公約》以及后來所有的公約、合約、盟約的重要性就在這里。凡是涉及到多人的行為和組織都是通過立約產(chǎn)生，立字為據(jù)，來達(dá)到其合法性合理性。這種辦事的方式在英屬北美殖民地?zé)o處不在，貫穿始終，到1787年制憲會(huì)議召開時(shí)，早已成為全體民眾約定俗成的傳統(tǒng)。
　　“約”通常包括這樣幾個(gè)部分：
　　一、立約人�！拔逶禄ü�約”是“吾等簽約人，……陛下之忠順臣民”；憲法開頭是“我們，合眾國(guó)的人民”；
　　二、立約的目的。“五月花公約”是“為維護(hù)秩序，謀求生存”；在憲法里是“為了建立一個(gè)更完善的聯(lián)邦”；
　　三、約的內(nèi)容�！拔逶禄ü�約”是“結(jié)為民眾自治政體”，制定頒布法律等等；憲法中就是其具體條款；
　　四、各方保證遵守服從；立約人簽字為證。憲法是代表們一個(gè)個(gè)簽完字后再拿到各州去批準(zhǔn)的。
　　那么立約后，大家是否能認(rèn)真對(duì)待這個(gè)約，這個(gè)合同呢？撕毀合同、違約的事也是屢見不鮮的，但美國(guó)好像有守約的傳統(tǒng)。這大概又要追溯到早年清教徒，他們自認(rèn)為是和上帝立了約的，他們能平安到達(dá)北美，就證明上帝同意了這個(gè)約。和上帝的約自然馬虎不得，哪怕靈魂一閃念也瞞不過無所不知的上帝。所以，這些虔誠(chéng)的教徒非常認(rèn)真地按照他們理解的上帝的話來做，唯恐違了約，受到上帝嚴(yán)懲。毫無疑問，他們是從內(nèi)心深處相信的。清教徒從掌權(quán)開始直至消亡，居然沒有腐敗，這就是真信仰的證明。他們創(chuàng)建了“約”的傳統(tǒng)，也創(chuàng)建了守約的傳統(tǒng)，直至今日，美國(guó)人對(duì)立約還是很認(rèn)真的。
　　三、自治與法治
　　美國(guó)文明的兩大特點(diǎn)——自治和法治，在我看來，都是從這個(gè)“約”的概念里衍生出的。
　　先說自治——
　　第一，約是當(dāng)事人主動(dòng)自覺的行為，只要不是城下之盟，約就應(yīng)該是雙方或多方自愿簽訂的，不受外界強(qiáng)制干預(yù)。人們要做一件事，小到商品交易，大到建立政府，都是立約而成�？梢姡�約是民眾自己管理自己的一種方式，是自治的基礎(chǔ)。
　　第二，在立約中，就像在貿(mào)易中，立約各方是相對(duì)平等的。當(dāng)政府是人民立約所建時(shí)，人人都清楚政府的權(quán)力是人民授予的，這和君權(quán)神授、替天行道就大不一樣。
　　美國(guó)的自治源自教會(huì)的自治。教會(huì)的自治是新教的重要?jiǎng)?chuàng)新，羅馬教會(huì)是個(gè)龐大的金字塔組織，層層指揮，層層服從。宗教改革沖破了這一權(quán)力結(jié)構(gòu)，信徒們只要相互認(rèn)同，便可立約自組教會(huì)。各教會(huì)間彼此平等，自己管理自己，不存在上下級(jí)的關(guān)系，這是空前的制度創(chuàng)新。殖民時(shí)期的新英格蘭鎮(zhèn)議會(huì)就是典型的居民自治形式，實(shí)行小范圍的直接民主。雖然四百年來美國(guó)政府的權(quán)力擴(kuò)大了許多，但自治的傳統(tǒng)一直延續(xù)至今。
　　在美國(guó)，聯(lián)邦和州是兩套政府，憲法第四條就是專門界定聯(lián)邦和州的權(quán)力的。華盛頓DC那個(gè)是聯(lián)邦政府，從來不是中央政府。在中央政府的體制中，地方官員都由中央任命，而美國(guó)的州長(zhǎng)市長(zhǎng)都是當(dāng)?shù)剡x民選舉產(chǎn)生。各州有自己的憲法和法律，條件是不能和合眾國(guó)憲法相違背。所以美國(guó)有的州有死刑，有的沒有。聯(lián)邦政府是無權(quán)處理州和地方事務(wù)的，除非涉及州際關(guān)系，或州和聯(lián)邦的關(guān)系。聯(lián)邦政府和州政府也是分別征稅的，所以一個(gè)美國(guó)人要給不同的政府納稅，還要選舉不同政府的官員，總統(tǒng)是唯一一位全體美國(guó)選民選舉的官員�？梢哉f，美國(guó)每個(gè)州都是自治州，地方政務(wù)均由當(dāng)?shù)厝嗣褡岳�，�?lián)邦主要統(tǒng)管國(guó)防、外交、州際事務(wù)，后來由于種族、民權(quán)、福利等問題，越來越多地滲入到地方事務(wù)，這也是美國(guó)人通常反對(duì)大政府的原因，他們已經(jīng)習(xí)慣自己處理自己的事了。
　　法治——
　　自治不是為所欲為，必須遵守一套共同的規(guī)定，立約人必須守約，約才能成立。約的條款就是法，法治就是用一套明文規(guī)定的法則來治理國(guó)家。這個(gè)法必須高于所有人，只要有一個(gè)人可以逍遙于法之上，就不能稱為法治。所以潘恩在《常識(shí)》中就感慨地說：“在專制政府中國(guó)王是法，而在北美法就是國(guó)王�！边@句話非常概括，這一顛倒就顛倒出一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家。
　　憲法就是個(gè)約，是全體國(guó)民立的約，要改變它必須由立約人重新立約，這就是修憲。因?yàn)檎�府是憲法產(chǎn)生的，所以政府自己不能修憲，總統(tǒng)不行，國(guó)會(huì)不行，最高法院也不行，它只有司法復(fù)審權(quán)，是解釋憲法之權(quán)。修憲必須由專門的制憲會(huì)議，或各州議會(huì)來做，這才符合權(quán)力授受的邏輯關(guān)系。
　　1860年，林肯當(dāng)選總統(tǒng)后，南卡羅來納州立即宣布脫離聯(lián)邦。聯(lián)邦是立約而建的，如果要脫離，理應(yīng)由締約各方共同協(xié)商解決，所以單方面宣布脫離聯(lián)邦顯然是一種違約的行為。林肯在第一次就職演說中就說，聯(lián)邦是不可分的，聯(lián)邦的歷史比憲法更為久遠(yuǎn)，它是1774年第一次大陸會(huì)議通過的《聯(lián)合條款》所組成的，1776年的《獨(dú)立宣言》和1778年的《邦聯(lián)條例》使之成熟，到1787年制定憲法時(shí)，聯(lián)邦已經(jīng)存在，所以序言中說的不是組成聯(lián)邦，而是組織一個(gè)更完善的聯(lián)邦。南北戰(zhàn)爭(zhēng)不是以消滅奴隸制的名義開仗的，北方的口號(hào)是“為了統(tǒng)一的聯(lián)邦”。
　　快四百年了，美國(guó)人對(duì)待約和法的態(tài)度從未改變過。憲法也有兩百多年了，為適應(yīng)時(shí)代發(fā)展，修憲27次，但憲法的權(quán)威仍然至高無上，是否違憲仍然是衡量所有制定法的金標(biāo)準(zhǔn)。九位大法官權(quán)力無比，所有懸而未決的問題在美國(guó)最終都會(huì)成為一個(gè)法律問題在最高法院獲得裁決。這種憲法至上的做法在西方法治國(guó)家中也是不多的。羅斯福在推行新政時(shí)曾受到最高法院的阻擾，他想改組法院，給每位年過70的法官（當(dāng)時(shí)有6位）加配一名法官，結(jié)果碰一鼻子灰。直到2000年，布什和戈?duì)栐诖筮x中因?yàn)橛?jì)票問題僵持不下，也是最高法院一錘定音。凡是最高法院作出裁決，很少有不服從的現(xiàn)象發(fā)生。
　　法官之所以能夠獨(dú)立判斷，不受行政權(quán)力干擾，就是因?yàn)閼椃ㄒ?guī)定，他們一旦就職，只要盡忠職守，就能繼續(xù)任職，沒人能開除他們。所以，法官們不必看行政權(quán)力的眼色。某個(gè)總統(tǒng)任命的最高法官卻作出不符合他意愿的判決毫不奇怪。
　　……