天上的秩序
　　在畢達(dá)哥拉斯提出天體和諧概念的2000年后，約翰·彌爾頓（John Milton）稱贊道：
　　倘若我們的心與畢達(dá)哥拉斯的心一樣純凈、貞潔而雪白，那么星球旋轉(zhuǎn)時(shí)奏起的那極美的樂(lè)章便能夠回響并且充盈在我們的耳畔；萬(wàn)事萬(wàn)物恰如回到了黃金時(shí)代；我們應(yīng)對(duì)痛苦免疫，我們應(yīng)能夠享受連神都嫉妒的平靜。
　　古希臘人認(rèn)定，宇宙的秩序和安排是完美的；“宇宙”(cosmos)這個(gè)詞本身的意思是“一切萬(wàn)有”和“美”。畢達(dá)哥拉斯因此認(rèn)為，星球之間的距離一定反映了宇宙之秩序與和諧。而和諧是基于數(shù)學(xué)的：將一根線按照2比1、3比2、4比3或5比4的比例割成幾段，輕輕撥動(dòng)，你就會(huì)聽(tīng)到美妙的聲響。因此，畢達(dá)哥拉斯推論到，天體一定也符合這些比例。而由于它們是動(dòng)態(tài)的，它們一定能夠在旋轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出聲響，這聲響也一定是和諧而美麗的。我們沒(méi)有覺(jué)察到這一聲響，是因?yàn)槲覀儚某錾�開(kāi)始一直聽(tīng)得到，以致它已經(jīng)成了背景“噪音”。因此，古希臘人推斷到，我們一定都生活在聽(tīng)不到的美麗之中。
　　基督教的出現(xiàn)又平添了一道波瀾。因?yàn)樯系凼峭昝赖模�因此�?dāng)上帝安排宇宙時(shí)，沒(méi)有留下任何疏漏；假如上帝留下了疏漏，就會(huì)有更加完美的神來(lái)將這些缺口填補(bǔ)上。由此，“偉大的存在之鏈”這個(gè)概念就誕生了，即宇宙萬(wàn)物共同組成了一個(gè)秩序完美的階梯，且不缺少任何梯級(jí)：從上帝，到天使，到人類，到哺乳動(dòng)物，到鳥(niǎo)類，到昆蟲(chóng)，到貝類，到植物，到礦物質(zhì)，再到純粹的虛空；萬(wàn)事與萬(wàn)物均有其位置，決定其位置的是事物所含的靈魂，而不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的物質(zhì)。幾個(gè)世紀(jì)中，人們認(rèn)為對(duì)于知識(shí)的追求不過(guò)是敲定細(xì)節(jié)而已；不僅僅兔子排在魚(yú)的前面，金排在鉛的前面，而且騎士隨從還要排在商人前面。最重要的是，“完美”這一概念是鎖鏈背后的驅(qū)動(dòng)力。在一個(gè)完美的世界當(dāng)中，如果一個(gè)生物滅絕了，鎖鏈上就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)不完美的缺口。因此，生物是不能夠滅絕的，進(jìn)化論也是不可能的。
　　雖然天體和諧論和“偉大鎖鏈說(shuō)”都已經(jīng)墜落神壇，我們?nèi)匀徽J(rèn)為自然中有著待我們發(fā)現(xiàn)的秩序。實(shí)體世界不像字母表里的字母一樣，是主觀安排的；它也并非取決于任何一名學(xué)者的突發(fā)奇想�？茖W(xué)的全部意義，就在于找到自然的關(guān)節(jié)。比如說(shuō)，沒(méi)人會(huì)對(duì)行星的排序提出異議。
　　至少直到2006年夏天，都還是如此。那個(gè)夏天，這件每個(gè)學(xué)童都知道的事情，似乎在大庭廣眾下突然分崩離析。但這一爭(zhēng)議其實(shí)已經(jīng)醞釀多年；甚至當(dāng)我們?cè)诮毯⒆觽冇谩拔曳浅０舻膵寢�，剛給我們送來(lái)了九個(gè)披薩”（My very excellent mother just sent us nine pizzas）這句話，來(lái)幫助記憶九大行星的順序（從離太陽(yáng)最近的行星開(kāi)始）的時(shí)候，不光是什么樣的天體算作行星，甚至“行星” 的含義到底是什么，天文學(xué)家們都還一直爭(zhēng)論不休。后來(lái)爭(zhēng)議逐漸變得更加白熱化，一年之后加州理工學(xué)院科學(xué)家邁克爾·布朗（Michael Brown）在柯伊伯帶（海王星之外的一群冰態(tài)天體，其中超過(guò)100億個(gè)天體的直徑大于一英里）中識(shí)別出了一個(gè)天體，并給它起了個(gè)昵稱叫“齊娜”（Xena），名字來(lái)自電視劇《齊娜武士公主》。這個(gè)天體首次被拍到是在2003年，但是由于它處于冥王星外10億多英里（這是冥王星到太陽(yáng)的距離的三倍），距離我們真的是太遠(yuǎn)了，以至于它的動(dòng)態(tài)直到一年后重新分析數(shù)據(jù)之后才被探測(cè)到。通過(guò)測(cè)量齊娜冰凍的甲烷表面反射了多少光線，布朗對(duì)其大小做出了估計(jì)：它的大小似乎為地球的四分之一，比冥王星大1.5倍。布朗推論道，既然它比冥王星大，并且繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)，那么就應(yīng)該算是行星。
　　可能算吧。這一爭(zhēng)議如此之激烈，連《紐約時(shí)報(bào)》都給這個(gè)話題做了一個(gè)社評(píng)：