《人是可能死于羞愧的》：
　　人生就像懸崖邊的樹
　　孫周興①（①作者單位：同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院。）
　　萌萌離開我們七年了，七年還差一個多月。時間真快，我們生者的生命在流逝，我們不斷流逝的生命在這里紀(jì)念萌萌。想當(dāng)年，在廣州的萌萌追悼會上，我記得張志林教授是主持，我代表中國現(xiàn)象學(xué)專業(yè)委員會和哲學(xué)界朋友們致悼詞，這是我平生所作唯一的悼詞，此前沒有過，此后也不曾。而在此之前，在萌萌和志揚(yáng)的張羅下，“現(xiàn)象學(xué)與分析哲學(xué)”的對話會在海南大學(xué)舉行，在座幾位“概幫”同志（做分析哲學(xué)的幾位教授）都參加了那個會議，那是我最后一次見到萌萌。我一直算不清楚時間，直到收到這次紀(jì)念會的會議通知，才知道這一晃，已經(jīng)七年過去了。
　　昨天張志揚(yáng)教授要我在今天的會議上先講話，我想他的意思是，在座人物當(dāng)中，要數(shù)我跟海南大學(xué)“三劍客”關(guān)聯(lián)最早，淵源最深。想當(dāng)年，1992年，我博士畢業(yè)，在杭州大學(xué)后門的電話廳里給萌萌打電話，說要到海南大學(xué)工作。但志揚(yáng)、家琪都勸我打消這個念頭，萌萌呢，竟然給我寫了六七頁的長信，力勸我不要來海南。我知道他們都是為我好，說是我有更大的發(fā)展空間。而后來的事實(shí)表明，我并沒有更大的發(fā)展空間呀。
　　昨天我一直在想，今天要我先講話，是不是應(yīng)該率先給會議定個調(diào)子才好？紀(jì)念我們親愛的萌萌，我們當(dāng)然要表達(dá)我們的哀思和懷念，我們這些朋友是這樣，我們的同學(xué)們更是這樣。但我們不能一味停留在哀思上面。記得幾年前我來海南時見到蕭帆兄，感覺他比較頹唐，仍然沉浸在對萌萌的不盡懷念中，我當(dāng)時對蕭帆兄很是敬佩，男人真性情，但我同時也批評了蕭帆兄，我說，萌萌地下有知，看到你這種狀況，是不一定會開心的。這次不一樣，這次見到蕭帆兄，我感覺他狀態(tài)好多了，我感到很高興。萌萌在世時更多地給大家?guī)�來笑聲，雖然她也憂郁，她也流淚，她也哭泣，但總歸是快樂多于憂傷。所以在此我很愿意提一個建議，希望這次會議，除了表達(dá)對萌萌的紀(jì)念之外，更多的是對生之歡愉的贊美。當(dāng)然，我希望這種贊美要通過對萌萌學(xué)術(shù)思想的研討來完成。我特別高興的是，萌萌的弟子們?yōu)楸敬螘�議提交了這么多論文來討論萌萌的思想。
　　我想，萌萌若聽到我的這個建議，一定會露出燦爛的笑容。這笑容是我們每個人記憶猶新的。萌萌溫暖地看著我們呢。
　　我剛才說了跟海南大學(xué)社會科學(xué)研究中心的關(guān)系，我跟萌萌的交情，實(shí)際上淵源更加深遠(yuǎn)。大約30年前，1984年初，大學(xué)畢業(yè)前夕，我當(dāng)時學(xué)的是地質(zhì)學(xué)，卻是一名詩歌愛好者，我參加了北京大學(xué)中文系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)詩歌方向的研究生入學(xué)考試。當(dāng)時的考卷中最后一道題是論述題，要考生解析和論述詩人曾卓的一首詩《懸崖邊的樹》。二十幾年以后，我才知道曾卓先生是萌萌的父親。我當(dāng)時外語太差，所以沒考上北大，沒成為一名詩歌研究者，不然也不一定研究什么哲學(xué)了。我認(rèn)為這都是“命”。
　　懸崖邊的樹！——多好的詩意想象啊！我現(xiàn)在已經(jīng)記不太清楚這首詩的具體內(nèi)容了，但這個標(biāo)題我一直沒有忘掉。也許曾卓先生是因?yàn)闅v盡磨難、劫后余生寫的這首詩。但這位在20世紀(jì)40年代就已經(jīng)成名的詩人在這首詩中道出了人生真相——人不就是懸崖邊的樹嗎？人不就是邊界上的行者嗎？人生脆弱無比，說折就折了；人生太過短暫，說沒就沒了。人生總歸虛無，但生命之花依然堅(jiān)強(qiáng)地綻放——因?yàn)槿耸怯徐`魂的。
　　人不就是懸崖邊的樹嗎？然而，人又不是樹。因?yàn)槿吮毁x靈了。剛才視頻上有個標(biāo)題，叫：“萌萌靈在”。太對了！有了魂靈，我們才會思念，才會回憶。思想和回憶都是一種“通靈”。正因?yàn)椤巴�靈”，我們今天才聚在一起，紀(jì)念我們親愛的萌萌。
　　……