1． 最古老的繪畫

我正在聽老師講課，可手里卻拿著一支鉛筆。課桌的桌面上有兩個(gè)小圓點(diǎn)，相隔約一英寸。我心不在焉地轉(zhuǎn)動(dòng)手里的鉛筆，先是戳向其中一個(gè)小圓點(diǎn)，接著又戳向另一個(gè)小圓點(diǎn)。兩個(gè)小圓點(diǎn)于是成了兩只小眼睛。我在每只眼睛上各畫了一個(gè)圓圈，然后用一條弧線把兩個(gè)圓圈連了起來，這樣就成了一副眼鏡。

第二天我畫了一個(gè)鼻子、一張嘴巴，正好跟眼睛和眼鏡相配。

第三天我完成了那張臉，添上了兩只耳朵和一些頭發(fā)。

第四天我添了一頂帽子。

第五天我添了一個(gè)身子，有手有腿有腳。

第六天我再次對(duì)那幅畫進(jìn)行了加工潤色，在鉛筆上使了老大的勁兒。我反反復(fù)復(fù)畫那些線條，直到它們?cè)谖业淖烂嫔献兂闪艘坏赖郎詈邸?/p>

第七天，老師盯上了我，而我則盯著那幅畫！

第八天我老爸為了給我買新課桌而得到了一份帳單，而我則得到了——嗨，不說了，我得到了啥用不著你瞎操心。

“沒準(zhǔn)他打算做個(gè)藝術(shù)家呢。”我老媽說。

“老天爺，可別讓他這樣！”我老爸說，“那要花我更多的錢，遠(yuǎn)不止一張新課桌�！崩咸鞝敼�真沒讓我這么干。

我知道有一所學(xué)校，教室里有一塊很大的木寫字板，為的就是讓學(xué)生們?cè)谏厦嫱盔f。寫字板的頂端印有一行字：

如果你一定要畫，別在你的課桌上畫，就在這塊寫字板上畫吧。

只要你把一支鉛筆放到一個(gè)人手里，他肯定要畫點(diǎn)啥。不管是在聽課還是在打電話，他都會(huì)在便箋簿上（如果手邊恰好有一本便箋簿的話）畫圓圈和臉蛋，或者畫三角形和四邊形。要不然的話，他就會(huì)在桌面或墻壁上畫，因?yàn)樗�恰好想要畫點(diǎn)啥。你可曾見過一本沒被畫得亂七八糟的電話簿？我們說，那是人的天性。如果你有這個(gè)習(xí)慣，那說明你是一個(gè)人。

現(xiàn)如今，動(dòng)物能夠?qū)W做許許多多人能做的事情，但有一件事情是動(dòng)物學(xué)不了的，那就是畫畫。狗能學(xué)著用兩條腿走路和取報(bào)紙，熊能學(xué)跳舞，馬能學(xué)計(jì)數(shù)，猴子能學(xué)干杯，鸚鵡能學(xué)說話。但人是唯一能學(xué)畫畫的動(dòng)物。

人世間的每個(gè)男孩女孩，都曾在某個(gè)時(shí)候畫過點(diǎn)啥玩意兒。難道你沒畫過么？沒準(zhǔn)，你畫過一匹馬或一幢房子，一艘輪船或一輛汽車，一只狗或一只貓。那只狗也許看上去就像一只貓或者一條毛毛蟲，不過，就算這樣吧，那也比任何動(dòng)物要強(qiáng)多了。

就連生活在很久很久以前的野人——那年頭沒有房子，只能住山洞，他們幾乎跟野生動(dòng)物一個(gè)樣，渾身上下長著長長的毛發(fā)——他們也能畫畫。那時(shí)候既沒有紙也沒有鉛筆。野人們就只好在山洞的洞壁上畫畫。這些畫用不著裝個(gè)框子、掛在墻上。它們恰好就畫在山洞的墻上，當(dāng)然有時(shí)也畫在洞頂上。

這些畫有時(shí)候是在洞壁上刻劃出來的，后來偶爾也有繪制出來的。他們所使用的顏料，是用彩色粘土和動(dòng)物油脂混合而成，通常只有紅黃兩色。或者，顏料也有可能就是血，起初是紅色的，到后來幾乎就變成黑色了。有些畫，看上去就好像是用燒焦的木棒頭畫成的，就像你可以用燒焦的火柴頭畫出一道黑痕一樣。另有一些畫，則是刻在骨頭上的——偶爾也刻在鹿角或象牙上。

現(xiàn)在，你們猜得出來這些穴居人畫的是什么嗎？設(shè)想一下，如果我要求你畫個(gè)啥玩意兒——隨便什么東西都行，試試吧。我猜，你畫的多半是這五件東西之一。我首先猜是一只貓，其次我猜是一艘帆船或一輛汽車，第三我猜是一幢房子，第四我猜是一棵樹或一枝花，最后，我猜是一個(gè)人。還會(huì)有別的么？

好了，告訴你吧，那些穴居人只畫一種東西。不是男人女人，不是樹木花草，也不是山水風(fēng)景。他們畫的主要是動(dòng)物。你們猜，是哪種動(dòng)物呢？狗？不，不是狗。馬？不，不是馬。獅子？不，也不是獅子。它們通常是大個(gè)兒的動(dòng)物、奇特的動(dòng)物。但他們畫得都很不錯(cuò)，所以我們能夠看得出來它們像什么。這里就有一幅穴居人在幾千年前畫的畫。

你能看出，它畫的是某種動(dòng)物，不是貓，也不是毛毛蟲。它畫的是那年頭才有的某種動(dòng)物。它看上去像一只大象，對(duì)了，它確實(shí)是一種象——這是一種體格巨大的象。但它的耳朵沒有我們今天大象的耳朵那么大，而且還有長長的毛發(fā)。如今的大象有皮有革，但幾乎沒有毛發(fā)。我們把這種動(dòng)物叫做“猛犸”。因?yàn)槟菚r(shí)候氣候寒冷，所以它有長長的毛發(fā)，這樣可以幫助它保暖。而且，它的個(gè)頭比我們今天的象要大得多。

現(xiàn)如今，世界上已經(jīng)沒有活的猛犸，但人們找到了猛犸的骨頭，并把這些骨頭放到一起拼成巨大的骨架。我們依然把任何龐然大物都稱為“猛犸”。你們興許聽說過肯塔基州的“猛犸洞”吧。它之所以被叫做猛犸洞，并不是因?yàn)橛忻歪锷�活在洞里（事�?shí)上并沒有），而恰恰是因?yàn)樗�是一個(gè)巨大的山洞。

穴居人除了猛犸之外也畫別的動(dòng)物，其中就有野牛。你們可以在我們的5美分硬幣上看到野牛的圖案，它看上去有點(diǎn)像公牛。曾經(jīng)有個(gè)小姑娘，跟著她那位正到處搜尋箭簇的老爸一起走進(jìn)了西班牙的一個(gè)山洞。在她老爸低頭盯著地面瞧的時(shí)候，她舉目四望，看到洞頂上面畫著一些她認(rèn)為是公牛頭的玩意兒，于是大聲叫了起來：“瞧，公牛！”她老爸以為她看到了真的公牛，驚呼道：“在哪兒？在哪兒？”

穴居人畫的其他動(dòng)物，都很像我們今天的動(dòng)物——馴鹿（長著大犄角的鹿）、笨熊、大灰狼什么的。

穴居人畫畫的那些山洞，當(dāng)然沒有窗戶，因此里面很暗，唯一的光線，來自冒著濃煙的火炬。那么，他們當(dāng)時(shí)究竟為什么要畫這些畫呢？山洞里既然這么暗，那些畫不可能用來做墻壁的裝飾（就像你們?cè)诩依飰Ρ谏蠏斓哪切┊嬕粯樱�。我認(rèn)為，這些畫是為了祈求好運(yùn)，就像某些民族把一塊馬蹄鐵掛在門上祈求好運(yùn)一樣。否則的話，他們沒準(zhǔn)是打算講個(gè)故事，或者記載穴居人殺死的某個(gè)動(dòng)物吧。但也有可能，這個(gè)穴居人或許恰好想要畫點(diǎn)啥，就像今天的孩子們信筆涂鴉一樣，他們畫在工棚的墻壁上，有時(shí)甚至畫在自家的墻壁上，或者更糟，畫在自己的課桌上。

這些野人胡子拉碴、渾身毛發(fā)，他們創(chuàng)作的那些畫，是世界上最早的畫，創(chuàng)作這些畫的藝術(shù)家們，已經(jīng)死了好幾千年。你能想到你畫的啥玩藝兒也能留存這么長的時(shí)間么？

2． 這幅畫怎么了？

穴居人在自家的洞壁和洞頂上畫畫。古埃及人不住山洞，他們住在房子里，因此他們就在墻壁和天花板上畫畫。他們的房子通常是小泥屋，比穴居人住的山洞好不到哪兒去，不過話說回來，埃及人對(duì)他們生前住的房子并沒有多大興趣。他們只操心自己死后住的房子（我們稱之為陵墓），操心為眾神建造的房子（我們稱之為神殿）。

現(xiàn)如今，大多數(shù)死人被埋在地里，但埃及人認(rèn)為，地上沒有死者的藏身之處。此外，埃及的許多地面每年差不多有一半時(shí)間在水底下，因?yàn)槟崃_河的洪水每年夏季都會(huì)如期而至，淹沒這個(gè)國家，這種情況對(duì)墳?zāi)勾_實(shí)很不利。

埃及人相信，他們的尸體再過若干年就會(huì)重獲新生，因此，國王和富人就會(huì)為自己建造陵墓——他們出得起這個(gè)錢。這些陵墓一直要修到他們臨死的時(shí)候?yàn)橹�，絕對(duì)不使用木頭或者類似的東西，而是要用堅(jiān)固的石頭或磚塊。他們希望把自己的尸體放置在一個(gè)安全的地方，它應(yīng)該有點(diǎn)像銀行的保險(xiǎn)庫。當(dāng)他們一命嗚呼的時(shí)候，他們的尸體就用一種我們稱之為“防腐”的方式保存起來，這樣才不會(huì)腐爛。

這些經(jīng)過防腐處理的尸體，被稱為“木乃伊”，木乃伊被放進(jìn)外形與人體有幾分相像的棺柩里。埃及人就在這些棺柩（或者叫“木乃伊箱”）上、在陵墓和神殿的灰泥墻壁上描繪圖畫——數(shù)以千計(jì)的圖畫覆蓋了每一寸空間。這些圖畫是在墓主依然活著的時(shí)候畫成的。

埃及人在木乃伊棺柩及陵墓和神殿的墻壁上創(chuàng)作的這些畫，其內(nèi)容并不是穴居人所畫的那些個(gè)野生動(dòng)物。有些也屬于動(dòng)物，但并不是穴居人畫的那種動(dòng)物。大多數(shù)畫的是人——男人和女人，國王和王后，男神和女神，以及諸如此類。

有一種方法可以知道男孩女孩們有多大年齡，而用不著打聽他們的歲數(shù)。我可以給他們看三幅面部素描畫，每幅畫都有所遺漏。第一張沒有眼睛，第二張沒有嘴巴，第三張沒有鼻子。然后，我就問，誰能說出畫面漏掉了什么。得了，你可能認(rèn)為，任何人都能說出這些畫錯(cuò)在哪兒，但孩子們只有到了大約6歲的時(shí)候，才能看出究竟漏掉了什么，因此，如果他看不出錯(cuò)在哪兒，那我就知道：他還不到6歲。

這是一幅埃及人的畫，畫面上也有錯(cuò)。它畫的是一個(gè)坐著的男人正在制作長矛——他大概是個(gè)長矛制作匠吧。我很想知道：你的年紀(jì)是否大到足以看出這幅畫錯(cuò)在哪兒。

在我告訴你之前，看看你是否能找出它的錯(cuò)誤。如果你看不出它錯(cuò)在哪兒，你甚至可能有60歲了，因?yàn)橛行�歲數(shù)相當(dāng)大的人也看不出它有什么錯(cuò)。這個(gè)問題有點(diǎn)難。看看你是否猜對(duì)了。

答案是這樣的：這只眼睛的形狀，是我們從正面看到時(shí)的樣子，但臉卻是側(cè)面的。所以，一只正面的眼睛長在一張側(cè)面的臉上。

這幅畫的另一個(gè)特別之處就是：身體是扭曲的。雙肩完全是正面的，但臀部、腿和腳卻是側(cè)面的。

在古埃及的時(shí)候，所有藝術(shù)家都是按照某種確定的方法來畫某些確定的東西。師傅教他們按照那種方法去畫，他們就只能用那種方法去畫我們上面提到的那些東西——側(cè)面的臉部長著正面的眼睛，正面的雙肩與側(cè)視圖的腿腳結(jié)合在一起，諸如此類。

你注意過雜志封面上的畫么？有些畫只不過是些漂亮的女人或美麗的鮮花而已。但有些畫卻是在講一個(gè)故事或者一個(gè)故事的片斷。很多講故事的畫，畫的下方都有文字，用來說明畫面的意思，但有些畫則不需要任何文字，這樣的畫沒有任何文字也能講好故事。我們把這種講故事的畫稱作“圖解”。

埃及人的畫，主要是圖解。它們講故事有時(shí)要借助文字，有時(shí)一個(gè)字也沒有——講的是某位死去的國王或王后的生平故事：他們的戰(zhàn)斗，他們的狩獵，他們的閱兵，等等。畫的上方、下方或者兩邊，常常有文字描述畫面的內(nèi)容，使用的是埃及文。這些文字，看上去本身就很像圖畫，因?yàn)榘＜拔氖且环N圖畫文字。我們稱之為“象形文字”。

當(dāng)埃及的藝術(shù)家們畫一位國王被身邊的老百姓所環(huán)繞時(shí)，他們總是把國王畫得很大，而把老百姓畫得很小。國王之所以被畫成一個(gè)巨人（有老百姓兩、三倍那么大），只不過是為了表明：他確實(shí)是個(gè)大人物。

當(dāng)埃及的藝術(shù)家們畫一大群人的時(shí)候，他們不懂得如何在畫面上表現(xiàn)那些位置更靠后的人，像我們現(xiàn)在做的那樣：把他們畫得小一些，并略微升高一點(diǎn)點(diǎn)。他們把后面的人畫得跟前面的人一樣大，為了顯示他們的位置更靠后，便把后面的人畫在前面的人的上方。

現(xiàn)如今，我們有層出不窮的顏色和明暗，但埃及人只有4種鮮艷的顏色——紅、黃、綠、藍(lán)。除此之外，他們還有黑色、白色和褐色。他們的顏色經(jīng)久不褪。你們知道，如今要找到不褪色的顏料有多么費(fèi)勁。窗簾，床罩，甚至衣服的顏色，如果不是十分經(jīng)曬的話，都會(huì)褪色。但埃及人畫的那些畫，幾乎就像幾千年前畫的時(shí)候一樣新鮮、明亮。那是因?yàn)檫@些顏料是“不褪色的”，同時(shí)也因?yàn)檫@些畫被藏在太陽曬不到的黑暗中。它們被描畫在灰泥墻上，色彩非常明亮——不像自然的色彩。某件東西實(shí)際上是什么顏色，或者應(yīng)該是使用什么特殊的顏料，都不是什么問題。他們想怎么畫就怎么畫，只要他們自己認(rèn)為好看就行。他們可以把一個(gè)人的臉畫成鮮艷的紅色甚至是綠色。

如果你認(rèn)識(shí)到，所有這些古老的圖畫，并不是想要讓任何人的眼睛看到，那么，你或許很想知道：埃及人為什么要畫這些畫呢？他們的想法是什么？可是在今天，當(dāng)我們建造一座諸如教堂之類的大型建筑時(shí)，我們就會(huì)在地基中的一塊空心石頭（我們稱之為“奠基石”）中放進(jìn)報(bào)紙、當(dāng)時(shí)依然健在的人物照片，以及諸如此類的東西。這是為什么呢？人們指望這幢建筑能留存很長的時(shí)間，在它倒塌之前這塊奠基石決不會(huì)被打開。歸根結(jié)底，我們的想法興許與古埃及人的想法有幾分相像。這又是為什么呢？

3． 宮殿里的拼圖

在我的地圖上，距離埃及1英寸的地方（在地面上相距1000英里），是另一個(gè)古老的國家，叫做——嗨，得了，那里有好幾個(gè)國家呢，它們的名字都有很拗口。埃及是個(gè)“一條河的國家”，而在埃及以東1000英里之外的其他幾個(gè)國家都有“兩條河”，因此有人把它們綁在一起，簡(jiǎn)稱“兩河國家”。如果你想知道這些國家實(shí)際的名字，那我還是告訴你吧，它們分別是：美索不達(dá)米亞、迦勒底、巴比倫和亞述。

世界的這一部分，正是人們所猜測(cè)的“伊甸園”的所在�！耙缓訃�家”和“兩河國家”是世界上兩個(gè)最古老的國家。至于誰更古老些，我也不知道。

正是在“兩河國家”，曾經(jīng)有古代世界最大、最重要的城市（沒準(zhǔn)比紐約和倫敦都要大呢），由非常強(qiáng)大卻很殘酷的國王們所統(tǒng)治。然而，這些古老的城市卻沒有留下一幢建筑。其原因就在于，這些建筑不像埃及的建筑是用石頭建成的，因?yàn)樵凇皟珊訃�家”石頭很少。它們是用泥做的磚塊建造成的，泥巴這玩意兒在這里多的是，但那些磚塊，只不過是在太陽底下曬干拉倒，并沒有像埃及的磚塊那樣用火焙烤。你肯定知道，在太陽底下曬干的泥巴多么容易破碎。這下倒好，這些用曬干的泥磚塊修造的建筑全都土崩瓦解，曾經(jīng)宏偉壯觀的城市，如今只留下磚灰堆成的土墩，看上去就像自然形成的小山丘。

你或許很想知道，既然火燒成的磚塊更經(jīng)久耐用，那么，這些國家的人為什么不用火來焙烤他們的磚塊呢？告訴你吧，原因就在于他們沒有足夠的木頭或者別的燃料用來燒火。盡管如此，他們還是在有些磚塊上畫上了圖畫和裝飾圖案，并在上面覆蓋了一層類似于玻璃的材料（我們稱之為“釉”），然后放在火上焙烤，這樣就成了色彩斑斕的瓷磚。這些瓷磚留存了下來，被那些在曾經(jīng)是磚筑城市的土墩上東刨西挖的人給發(fā)現(xiàn)了。

正如我告訴過你的那樣，在埃及，藝術(shù)家們畫畫主要是為了給死人看。而在“兩河國家”，藝術(shù)家們倒并不怎么為死人瞎操心。他們畫畫是為了給活人看。

國王們也不為自己修造陵墓。他們對(duì)自己死后變成什么玩意兒不大感興趣。相反，他們?yōu)樽约航ㄔ炀薮蟮膶m殿，為眾神修筑巨大的廟宇。這些宮殿和廟宇也是用磚塊建造的。但一座泥巴宮殿或廟宇，看上去實(shí)在不很美觀，于是，藝術(shù)家們就用繪在雪花石膏板上的圖畫和瓷磚把墻壁覆蓋起來。

雪花石膏是一種石頭，通常是白色的，很軟，因此很容易切割。所以，藝術(shù)家們就在雪花石膏板上雕刻圖畫，然后采用與埃及人頗為相同的方式描繪它們。

每一塊瓷磚上都畫著一幅畫的不同部分，然后，許多瓷磚拼在一起，就成了一幅大畫，就像你現(xiàn)在玩拼圖一樣。還有一種畫，你可能從未見過，那是用許多不同顏色的小石塊拼成的。一幅用彩色石塊拼成的畫，被稱為“鑲嵌畫”。生活在“兩河國家”的人民，是最早使用鑲嵌工藝的人。

埃及人畫在陵墓或神殿內(nèi)墻上的那些畫，至今依然在那里，但畫在木乃伊棺柩上的那些畫卻被人放進(jìn)了博物館里。兩河人民創(chuàng)作的雪花石膏畫和瓷磚畫，被人們從曾經(jīng)是建筑物的土墩下面挖了出來，也被放進(jìn)了博物館里。

兩河國家制作的這些雪花石膏畫和瓷磚畫，講述的是國王和他的朝臣們正在干啥的故事。國王和他的國家最喜歡干（而且確實(shí)干了）的兩件主要事情，就是捕獵野生動(dòng)物和打仗，所以有許多表現(xiàn)打仗和捕獵場(chǎng)面的畫。

在兩河國家發(fā)現(xiàn)的這些畫，在某些方面很像埃及人的畫。像在埃及一樣，這些畫的眼睛也是正眼長在側(cè)臉上，但肩膀畫的卻是側(cè)視圖。當(dāng)一位藝術(shù)家想要表現(xiàn)人物的前后關(guān)系時(shí)，他也像埃及的畫家一樣，把后面的人畫在前面的人的上方。但在有些畫里，兩河國家的藝術(shù)家們嘗試著用現(xiàn)在的方法表現(xiàn)遠(yuǎn)近關(guān)系：后面的人畫得稍稍高一些、小一些，并讓前面的人部分地遮住后面的人。這種在畫面上表現(xiàn)距離感的效果，我們稱之為“透視法”。

但兩河藝術(shù)家們畫的那種人，不同于埃及人所畫的人。兩河藝術(shù)家們崇拜強(qiáng)壯有力的人，他們認(rèn)為，所有強(qiáng)人都有長發(fā)和長須。所以，他們把國王們畫得都非常強(qiáng)健，手臂和大腿都有鼓起的肌肉，長著長頭發(fā)、長胡須，每一縷都精心地使之卷曲。這些卷發(fā)是都是那種很有規(guī)律的螺旋卷，就好像剛剛用卷發(fā)器燙過一樣！

兩河國家的人所畫的動(dòng)物畫，比埃及人畫的也更自然些。他們最喜歡畫的動(dòng)物，是獅子和公牛，因?yàn)檫@兩種動(dòng)物都很強(qiáng)壯。

兩河國家的人，尤其擅長為鑲邊設(shè)計(jì)圖案和裝飾。有一種被稱作“玫瑰花結(jié)”。它是一個(gè)圓點(diǎn)，有一組輪狀排列環(huán)繞著它，這種圖案我們至今依然在使用。他們?cè)O(shè)計(jì)的另一種圖案被稱為“紐索飾”。我們今天在浴室地板和公共建筑大廳的瓷磚上，依然在使用大致相同的圖案。

兩河國家的人所創(chuàng)作的一幅畫，被許多其他國家的藝術(shù)家們所復(fù)制。它畫的是一棵奇特的樹，被稱作“生命樹”。世界上沒有哪棵樹長得像這棵樹。有許多種類不同的葉子、花和果實(shí)，同時(shí)長在同一棵樹上。它常常用在地毯和刺繡的圖案中。我既不知道它的意思是什么，也不知道它為什么叫做“生命樹”，因此你們也就只好瞎猜了。