我的寬容和不寬容………………………………………………………………………………沈昌文
序 言 …………………………………………………………………………………………………
第一章 無(wú)知的暴虐……………………………………………………………………………………
第二章 希臘人…………………………………………………………………………………………
第三章 束縛的開(kāi)始……………………………………………………………………………………
第四章 眾神的隱沒(méi)……………………………………………………………………………………
第五章 禁錮……………………………………………………………………………………………
第六章 生活的純潔……………………………………………………………………………………
第七章 宗教法庭………………………………………………………………………………………
第八章 好奇的人………………………………………………………………………………………
第九章 文字獄…………………………………………………………………………………………
第十章 關(guān)于寫(xiě)歷史書(shū)，尤其是這本書(shū)………………………………………………………………
第十一章 文藝復(fù)興……………………………………………………………………………………
第十二章 宗教改革……………………………………………………………………………………
第十三章 伊拉斯謨……………………………………………………………………………………
第十四章 拉伯雷………………………………………………………………………………………
第十五章 換湯不換藥…………………………………………………………………………………
第十六章 再洗禮派教徒………………………………………………………………………………
第十七章 索齊尼家族…………………………………………………………………………………
第十八章 蒙田…………………………………………………………………………………………
第十九章 阿明尼烏……………………………………………………………………………………
第二十章 布魯諾………………………………………………………………………………………
第二十一章 斯賓諾莎…………………………………………………………………………………
第二十二章 新錫安山…………………………………………………………………………………
第二十三章 太陽(yáng)王……………………………………………………………………………………
第二十四章 腓特烈大帝………………………………………………………………………………
第二十五章 伏爾泰……………………………………………………………………………………
第二十六章 百科全書(shū)…………………………………………………………………………………
第二十七章 革命的不寬容……………………………………………………………………………
第二十八章 萊辛………………………………………………………………………………………
第二十九章 潘恩………………………………………………………………………………………
第三十章 最近一百年…………………………………………………………………………………
我的寬容和不寬容
沈昌文
二十多年前在中國(guó)出版房龍的《寬容》中譯本，是我個(gè)人出版活動(dòng)史上一件值得一提的事。
上世紀(jì)八十年代之初，陰差陽(yáng)錯(cuò)，我受命主持三聯(lián)書(shū)店編輯部。那時(shí)，三聯(lián)書(shū)店還沒(méi)獨(dú)立，只是人民出版社的一個(gè)編輯室。但是，隨著《讀書(shū)》雜志的創(chuàng)辦，三聯(lián)書(shū)店的名聲顯然逐漸彰顯。一些前輩也正在籌備三聯(lián)書(shū)店獨(dú)立的事宜。德高望重的胡繩同志就為此多次說(shuō)過(guò)意見(jiàn)。
在改革開(kāi)放的一片新的舉措中，我不大著意出版中國(guó)學(xué)人的個(gè)人專(zhuān)著和論集。不是不重視，而是由于范用同志當(dāng)時(shí)是人民出版社領(lǐng)導(dǎo)班子中分管三聯(lián)編輯部的社領(lǐng)導(dǎo)，他團(tuán)結(jié)了一大批專(zhuān)家、學(xué)者，從《傅雷家書(shū)》到李洪林、王若水等的文集，全由他一手張羅，我們湊現(xiàn)成就是。我要做的是，設(shè)法出一些翻譯書(shū)。
出翻譯書(shū)，一直是我興趣所在。我當(dāng)時(shí)接觸多的前輩，也喜歡同我談這方面的事。陳原同志最關(guān)心我的工作，他總是主張用外國(guó)人的口來(lái)講中國(guó)改革開(kāi)放中應(yīng)該說(shuō)的話。外國(guó)人中當(dāng)然首先是馬恩的故事，如他再三要我學(xué)習(xí)和宣傳馬克思的《評(píng)普魯士最近的書(shū)報(bào)檢查令》。李慎之同志也愿意同我聊外國(guó)的事情。他在出版翻譯書(shū)方面的主張很明確：要向后看。他認(rèn)為，中國(guó)只是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，離西方發(fā)達(dá)國(guó)家還有一定距離。因此，他鼓勵(lì)我從二戰(zhàn)前后的西方書(shū)籍中去找尋選題。還有一位董樂(lè)山同志，我們也常聊天。他更明確地主張“借題發(fā)揮”。他當(dāng)年主譯《第三帝國(guó)的興亡》，是我經(jīng)手的“灰皮書(shū)”的第一本，那時(shí)就十分清楚他的用意所在了。
我當(dāng)然要把這些想法向范用同志報(bào)告。他很贊成這些看法，并提出一個(gè)具體意見(jiàn):要我發(fā)掘一下上海在四十年代出過(guò)的翻譯書(shū)，因?yàn)樗浀盟麄儺?dāng)年的思路就同這接近的。
這樣，我終于找到了房龍。憑我的英文直接讀房龍那些原文書(shū)是很艱難的，我找到的是房龍的舊譯本。這一下子打開(kāi)了思路，趕緊找原書(shū)，物色譯者。暫時(shí)沒(méi)找到譯者，就由編輯部自己來(lái)翻。于是，《寬容》中譯本就在三聯(lián)書(shū)店獨(dú)立前夕出版了。出版以后學(xué)術(shù)界影響很大，我記得呂叔湘老人就專(zhuān)門(mén)對(duì)我說(shuō)起這書(shū)，表彰這題材選得好，同時(shí)也指出當(dāng)年譯本中的若干缺失之處。
盡管有那么多“后臺(tái)”，可是說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)年出這書(shū)還是膽戰(zhàn)心驚的。三聯(lián)書(shū)店在此前二十來(lái)年出過(guò)《胡適思想批判》八大本，我不是責(zé)任編輯，但深知其中經(jīng)過(guò)�！逗m思想批判》起初決定用人民出版社名義出，領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)臨時(shí)改變，用三聯(lián)書(shū)店名義出。打這以后，我的心眼里就把三聯(lián)書(shū)店同胡適劃清了界線。那么，現(xiàn)在來(lái)講寬容是不是會(huì)宣揚(yáng)了胡適？我當(dāng)時(shí)心中沒(méi)底。無(wú)奈，我還是老辦法：用不寬容的辦法做出版。這是我出版生涯中學(xué)來(lái)的重要的一招：不寬容作者多說(shuō)多話，尤其是不讓外國(guó)作者多說(shuō)不得體的話。于是，中譯本中講寬容過(guò)于明白的地方，我都在決不容許外國(guó)人亂說(shuō)亂話的不寬容思想指導(dǎo)下，一一設(shè)法刪去。記得特別要?jiǎng)h的是房龍批評(píng)前蘇聯(lián)不寬容之處。
盡管這樣，在二十多年前，中譯本還是銷(xiāo)得很好。因?yàn)槲覀冊(cè)谶@以前的年頭里實(shí)在被“不寬容”統(tǒng)治得太久了。
作為一個(gè)過(guò)來(lái)人，特別感謝現(xiàn)在的出版社能在真正寬容的思想指導(dǎo)下，出版了《寬容》新譯本。這是我這年近八十的老邁之徒贖罪的好辦法。
二零零九年五月
書(shū)單推薦
